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    La señorita Rachel Murdock, una muñequita de porcelana china con afición al detectivismo, arrastró a su protestataria hermana Jennifer y a su aquiesciente gata, Samantha, a una singular aventura que tuvo lugar en una misteriosa atmósfera de crimen.


    Al violar Rachel la correspondencia ajena, en realidad lo que hizo fue emprender la pesquisa de un asunto que decidió llamar “El Caso de la Muñeca Funesta”. Aunque la rota y espantosa muñeca no apareció sino hasta mucho tiempo después, tras una ventana, en una noche oscura, ya existía —desde el momento en que la señorita Rachel abrió la carta— la impresión de que agradables y bellos objetos estaban siendo usados con fines horroríficos, lo que resulta incongruente y semejante al caso de un ramillete de violetas del que se desprendiera un hedor como los que trascienden de los pantanos.


    Y en el maremágnum de cosas extrañas, las semillas de visteria se usaron para el logro de propósitos desconcertantes, las plantas de fucsia se convirtieron en parte de una venganza inconcebible, la enredadera de lantana cubrió a los que, ocultos, escuchaban, y, por último, se utilizó un tractor para arar los campos de la muerte.
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  La gata sin ataúd
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  CAPÍTULO I


  La señorita Jennifer Murdock, una ingenua ancianita solterona, de setenta y dos años de edad, con su gesto más desaprobador miró a su hermana por sobre la joroba de su bastidor de bordar.


  La señorita Rachel, un modelo de porcelana de Dresde con sedosos rizos blancos y un vestido mañanero con cuello de algodón, contestó sonriendo dulcemente. La señorita Rachel nunca podía pronosticar cuál de sus sonrisas causaría algún efecto: la sonrisa mitigada, la ávida y desmayada contracción de los labios, o la mueca inteligente.


  Por lo general, a Jennifer no le agradaba ninguna de ellas. Tampoco le agradaba la que en esos momentos mostraba.


  —Existen actos, Rachel, que toda una real dama no debiera rebajarse a hacer —la señorita Jennifer colocó en el bastidor el material y comenzó a devanar una madeja—. Uno de ellos consiste en violar la correspondencia ajena. Yo odio todo lo que procede de la familia de nuestra madre; tú siempre los defiendes. Pero debieras recordar, durante un minuto, al tío Theodore.


  La señorita Rachel miró la misiva que sostenía en la mano, y el cortapapel que frente a ella se encontraba en la pequeña mesa de palo de rosa.


  —No se trata ahora de correspondencia, Jennifer —se defendió—. Es sólo una carta, una nota; la correspondencia debe ser colocada en un buzón, para que sea legal. De cualquier modo, si hay dinero en la carta, lo devolveré a su lugar; no haré lo que hizo el pobre tío Theodore.


  —No defiendas a un criminal, Rachel.


  —Mamá siempre dijo que su Romeo era magnífico.


  —Eso no le permitía apoderarse del cheque del señor Lettish. Ahora, Rachel, ya que Miriam ha confiado en ti…


  —Miriam no confía en nadie, más allá de donde pueda vigilarlo. Sabes muy bien que hace exactamente lo mismo que yo, y si desea que el señor… ¿cuál es su nombre?


  Volteó la carta para confrontar lo escrito en el membrete, los elegantes y vigorosos rasgos que le recordaban tan bien a Miriam y la hacían pensar en cómo ésta podía manifestarse como si se creyera una reina tolerando la compañía de plebeyos.


  —Si Miriam quería que el señor Dewel recibiera su carta sin los defectos de la curiosidad, lo primero que debió haber hecho fue abstenerse de poner en ella algo que hiciera ruido.


  —Él lo sabrá, Rachel; sabrá que la has abierto y posiblemente se lo diga a Miriam… Entonces, Miriam estará en pleno derecho para decir lo que quiera —la señorita Jennifer se estremeció ante el recuerdo de la forma en que ella había conocido la rectitud de Miriam.


  —Hay un nombre para designar a Miriam, pero no voy a causarte dolor diciéndolo —dijo la señorita Rachel—. Y no es correcto el estilo de su redacción; su modo de expresarse es rudo. Ahora pienso que si sólo deslizo el cortapapel por este lado… así… y doblo el papel un poco hacia atrás y adelante…


  La señorita Jennifer guardó su tejido haciéndolo un paquete.


  —No quiero permanecer observándote quebrantar cada regla de conducta civilizada… A los setenta años de edad, efectuando el robo de correspondencia… y…


  La señorita Rachel había logrado abrir un lado del sobre y estaba observando el interior.


  —Esto es lo más extraño que me ha sucedido —murmuró. Después, vació el sobre dejando caer en su mano tres pequeños objetos de color negro y superficie lisa.


  La señorita Jennifer no se marchó: se acercó a mirar. Lo cual, por otra parte, era lo que Rachel esperaba que hiciera.


  La violación de la carta de Miriam Hamilton, dirigida al señor Joe Dewel, señaló mucho tiempo después, para la señorita Rachel, el principio de un asunto que ella eligió para llamarlo “El Caso de la Muñeca Funesta”.


  Aunque la destrozada y espantosa muñeca no apareció hasta mucho tiempo después, en una de las ventanas de la casa de Miriam y en una negra noche, al principio, en el momento en que Rachel abría la carta, tenía la sensación de cosas suaves y hermosas, destinadas a horribles propósitos. Era aquella una torcida discordancia, como si súbitamente la fetidez mohosa de la humedad se desprendiera de un ramillete de violetas.


  Pero los tres objetos negros, que sonaban dentro del sobre, resultaron ser semillas de visteria. Jennifer, la escrupulosa jardinera, las reconoció en seguida.


  Lo que por ignorarlo resultaba misericordioso para ella, era que, valiéndose del ornato, las semillas de visteria estaban en conexión con otros objetos usados con propósitos que nadie preveía: las pequeñas fucsias, cuya muerte era parte de una horrible venganza; la lantana, tras la que se ocultaba alguien que escuchaba tras las ramas; la pequeña florescencia luminosa, que irradiaba luz con sangriento terror; el tractor, que no araba más que el campo de la muerte…


  Entonces, la señorita Jennifer, presa de una moderada curiosidad, miró a su hermana Rachel.


  —Bueno, ahora ya lo sabes: sólo son semillas.


  —Y demasiado grandes, ¿verdad? —interrogó la señorita Rachel, acostumbrada al polvillo de las petunias y amapolas.


  —Visteria. Hace mucho tiempo que el jardinero de nuestro padre me mostró algunas. Yo me robé una, porque parecía orozus, pero no tiene el mismo sabor —suspiró.


  La señorita Rachel curioseaba una vez más en el interior del sobre.


  —También hay una nota; un solo renglón, con los signos caligráficos de Miriam.


  —¡No, Rachel! Eso es espiar.


  —Debe haber una razón para que Miriam le envíe al señor Dewel semillas de visteria; especialmente a través de este rodeo. ¿Por qué no las envió por correo? —Extrajo cuidadosamente, para no maltratar el sobre, un pedazo de papel.


  La nota era demasiado breve:


  Ahora se sentirá usted mejor, ¿verdad? M. H.


  La señorita Jennifer murmuró el mensaje para sí misma; después, gradualmente, se ruborizó.


  —¡Ella advertirá que lo has abierto! ¡Oh, Rachel, se ha burlado! ¿Cómo pudiste caer en la trampa que ella te preparó con esa tonta carta?


  Pero, con el rostro pensativo y distraído, la señorita Rachel observaba ceñuda la nota.


  —No, Jennifer; Miriam nunca en su vida usaría tal restricción con alguien que pudiera violar su correspondencia. Si ella hubiera pensado que yo iba a leer ésta, o si la nota fuera una broma dirigida a mí, estoy segura de que el lenguaje sería mucho más fuerte, sulfúrico. —Guardó silencio por un largo rato, mientras Jennifer demostraba su desaprobación—. Este mensaje y las semillas son para el señor Dewel —concluyó Rachel—. Me pregunto: ¿qué demonios querrán decir? Bueno, veremos cómo reacciona él cuando las reciba.


  A las ocho de esa noche, el señor Dewel tocó la campanilla de la puerta, justamente cuando ellas habían tomado asiento en la sala. Era después de la cena. La señorita Jennifer estaba corrigiendo algunas de las equivocaciones de su tejido, debidas al nerviosismo del día, pues temía que el señor Dewel advirtiera las manipulaciones de Rachel en la carta. En tanto, Rachel estaba en guardia, pero serena.


  A primera vista, el señor Dewel daba la impresión de ser regordete y chapeado, pero ya una vez bajo la brillante luz de la sala, Rachel pudo darse cuenta de que su rostro, en apariencia saludable, estaba ensombrecido por una mirada macilenta, y que el color de las mejillas lo debía probablemente al licor. Tenía poco más o menos unos cuarenta años de edad; se estaba volviendo calvo y su apariencia era la de un hombre limpio, pero remendado como un viejo lienzo, y no más alto que ella. Sus ojos eran de color castaño claro, y su expresión triste y perruna. A medida que se inclinaba ante las dos ancianitas, la obesidad de su vientre hizo arrugarse su faja de color gris, y sus mejillas temblaron. Al hablar se esparció un ligero olor a goma, perfume y whisky.


  El señor Dewel aceptó la invitación para tomar asiento, y preguntó inciertamente si Miriam les había escrito algo relativo a él, y si les había explicado su mensaje.


  —Ella dijo que nos visitaría para tratar de negocios —contestó la señorita Jennifer—. No mencionó la clase de negocio. Yo soy un poco precavida para tener algún trato con Miriam, que cuenta con la merecida reputación de ser muy astuta.


  Cautelosamente Dewel tomó asiento en el borde de la silla, y sus ojos perrunos parpadearon inquietos.


  —Ella me explicó, como antecedente, que durante el año de 1907 vuestro padre y el de ella, el señor Gordon, organizaron una compañía hidráulica en el distrito de cítricos de Lemon Heights.


  —He oído algo de eso —comentó la señorita Jennifer.


  —La compañía fue víctima de varias vicisitudes… —silbó y acentuó la palabra como si el discurso le hubiera sido escrito y debiera apegarse a él—… ¡uh!… varias dificultades que dieron como resultado que al fin el señor Gordon comprara todo el negocio, incluyendo la parte de su padre, el señor Murdock.


  —No recuerdo los detalles —manifestó Jennifer.


  El señor Dewel tragó saliva nerviosamente.


  —El señor Gordon era un hombre poderoso e impaciente; casi… ah… rudo. Obtuvo las acciones de la compañía del modo que juzgó más rápido; ya fuera ofreciendo un precio, o por intimidación, si aquél fallaba, con la amenaza de cortar el agua de los bosquecillos, y aun… quizá de los incendios premeditados, al quemar los huertos ajenos —se secó la nuca con un pañuelo de ribetes azules; al parecer, le costaba mucho trabajo su discurso.


  Rachel, pensando que era un hombrecillo bastante extraño, le preguntó:


  —¿Representa usted a alguien interesado en todo eso?


  —No… no del todo. Soy amigo de la señora Hamilton; actúo en su nombre.


  —¿Es usted amigo de Miriam y ella lo mandó a decirnos que su padre cometió un delito?


  —Espere. La señora Hamilton no sabía nada de los métodos de su padre. Ella no asume ninguna responsabilidad, pues en aquel entonces era apenas una niña. Recientemente descubrió, entre algunos de los viejos documentos de su padre, evidencias de que… Bueno, que para ser breve, de que ella debe a algunas personas una considerable suma de dinero. Desde luego, no en la forma que define la ley, sino moralmente.


  “Moralmente les debe a ustedes dos, como herederas del señor Murdock, así como también a algunas otras personas, el dinero del que su padre les despojó.


  Jadeaba, pensando que el discurso había sido prolongado y deliberadamente tedioso. Una de sus mejillas se encontraba contraída, y sobre su labio superior brillaba un poco de sudor.


  —¿Lo mandó ella a prepararnos? ¿Qué tanto importará? —preguntó la siempre práctica Jennifer.


  —Nadie lo sabe —le lanzó una mirada vaga—; quizá sea bastante considerable. La señora Hamilton está calculando la suma exacta, es por eso por lo que desea que ustedes vayan a su residencia, a visitarla.


  Lo había dejado deslizar limpiamente, casi con la naturalidad de un anticlimax, después de enumerar los defectos del señor Gordon. Por un momento le pareció que Jennifer no comprendía.


  Rachel recordó la casa de Miriam, que exactamente parecía un hotel campestre exclusivo, y desde el momento en que entraba en ella se sentía siempre perdida. Cada sirviente tenía un rostro distinto; había alfombras excesivamente gruesas cubriendo los pisos, y los candelabros eran galaxias de estrellas. Esa era la mansión de Miriam; la de treinta y seis habitaciones, sin contar el patio interior.


  —¿Y por qué razón —decía Jennifer— tenemos que ir nosotras a la casa de Miriam para recoger nuestro dinero?


  —Ella… ¡ah!… ella desea aclarar los débitos con una pequeña ceremonia.


  —¡Bagatelas! —comentó la señorita Jennifer—. Miriam nunca hizo con ceremonia nada en su vida.


  Dewel comenzó de pronto a mostrarse asustado.


  —Lo cierto es, señorita Jennifer, y especialmente usted, señorita Rachel, que ella desea que vayan ustedes.


  —¿Y por qué especialmente yo? —preguntó Rachel, observándolo.


  Este se corrigió con prontitud:


  —¿Dije yo eso? ¡Oh!, por supuesto que las dos son igualmente solicitadas e igualmente bien recibidas.


  —Yo pienso que no iré —decidió Jennifer—. Miriam puede poner nuestro dinero en un sobre y proseguir con la ceremonia.


  —Desde luego —añadió pensativamente Rachel—, es muy amable de parte de Miriam, es demasiado hermoso.


  “Hermoso” no era la palabra adecuada para la amplia e impersonal residencia de Miriam; el adjetivo “señorial” era más correcto; “institucional”, todavía mejor. Jennifer se acercó a su silla con un aire de sospecha.


  —¡Rachel, no vamos a ir allí! ¡Positivamente no… con este calor… al final del verano… con los nervios de punta!


  —Puedes sentarte en el patio de Miriam y tomar té helado con limón —aconsejó Rachel—. O sentarte a ver películas en esa su sala de proyección, con aire acondicionado; o nadar en la piscina.


  La señorita Jennifer, que no se había puesto un traje de baño desde que éstos dejaron de estar conectados con las grandes medias negras, hizo con la boca un sonido como el del maíz que se revienta.


  —¡Rehúso… —contestó—; positivamente rehúso…!


  —Yo pienso ir —aseguró Rachel.


  El señor Dewel respiró profundamente, se recargó en la silla y se abanicó con su pañuelo. Tenía la apariencia de un vendedor que tras un gran esfuerzo acabara de dar cima a un buen negocio, y que todavía no creyera que aquello hubiera ocurrido. Ahora, ante los ojos de Rachel, era más definidamente una persona muy extraña.


  —¿Cuándo desea que vayamos? —le preguntó Rachel.


  —¡Yo no! —gimió Jennifer.


  —Entonces, yo —indicó Rachel.


  —Inmediatamente, tan pronto como sea posible. ¿Tienen ustedes automóvil? ¿No? Entonces yo las llevaré; las llamaré mañana, el viaje será más o menos de dos horas. Digamos ¿a las dos de la tarde?


  —Y por lo tanto, sin ningún preparativo… —farfulló Jennifer.


  —Tú no vas a ir —le recordó Rachel—. Yo estaré lista en seguida, señor Dewel. Usted comprenderá que tengo que llevar mi gata, ¿verdad? No permite que nadie más la alimente.


  —¡Gatos… cualquier cosa! —jadeó el señor Dewel. Parecía enormemente aliviado de un peso, aunque no muy contento—. Y ahora, ¿tendrán ustedes algún mensaje de la señora Hamilton dirigido a mí?


  Rachel le entregó la carta.


  Rasgó el sobre, exactamente por donde había sido pegado, pero en el estado de descanso nervioso, pareció no darse cuenta. Rachel dudó de que siquiera hubiera notado algo tan grueso como la goma de mascar. Tomó primero la nota escrita en el papel, y repentinas sombras de horror aparecieron en sus bien coloreadas mejillas. Después sacudió el sobre y las semillas cayeron en la palma de su mano.


  Se sentó mirándose la mano en silencio, por largo rato; después, sin hablar, dejó caer las semillas en la bolsa de su saco. No las había mostrado en ningún momento, para que Rachel o Jennifer no pudieran verlas. Se puso en pie e hizo una nueva reverencia; sus mejillas temblaron y las arrugas aparecieron por breves instantes en su faja.


  “Está desilusionado”, pensó Rachel; “en las semillas, o en la nota, vio algo que no esperaba. Me pregunto por qué Miriam tenía que enviarle tres semillas de visteria, para entregárselas cuando preguntara por la carta”. Esperó con la esperanza de que el señor Dewel ofreciera alguna palabra de explicación.


  Este no lo hizo; por el contrario, se encaminó hacia el recibidor.


  —Entonces, hasta mañana.


  La gata de Rachel, Samantha, negra como un cielo de medianoche, apareció en el umbral de la puerta del pasillo, al mismo tiempo que el señor Dewel retrocedía hacia ese lugar. La gata se detuvo y observó con disgusto el paso del señor Dewel, sin tratar de entablar amistad con el extraño. Él hizo un movimiento desgarbado para acariciarla, pero ella se deslizó esquivándose ágilmente.


  —Buenas noches —saludó Rachel, y Dewel se retiró.


  Jennifer le dio tiempo de llegar a la banqueta, antes de dejar caer el torrente de sus opiniones. Pensaba que Miriam debió haber perdido la cabeza, y que el señor Dewel era un tonto; también sospechaba que éste había estado bebiendo, y así se lo preguntó a Rachel.


  Rachel negó inocentemente, aun habiendo percibido el olor del licor:


  —Yo creo que el señor Dewel es un hombrecillo extraño. No es un tonto y parece abrigar pensamientos difíciles. —Recordaba su prolongada mirada sobre las semillas de visteria.


  Con aire de decisión, Jennifer comenzó a ensartar puntos en su tejido.


  —Tenemos mucho que hacer antes de estar listas para ir; empacar, asegurar la casa… y no debemos de olvidar al lechero.


  —Yo pensé que tú no ibas.


  —He cambiado de parecer. Está más fresco allá, y deseo saber si alguno de los parientes de Miriam, aunque sea distante, como nosotras, se ha vuelto loco. —Jennifer terminó su labor y se dirigió, por las escaleras, rumbo al lecho.


  Rachel permaneció por un momento en la terraza, y mientras contemplaba a gran distancia las luces de Los Ángeles, la gata salió a su acostumbrado paseo. Aquella casa se encontraba en una colina, desde donde tenía una hermosa perspectiva; pero las propiedades de Miriam comprendían montañas y su vista alcanzaba hasta el mar.


  Rachel, pensativa en la oscuridad, sacó sus conclusiones sobre algunas cosas. Por ejemplo, con respecto al señor Dewel, que se había mostrado temeroso de que ella rehusara ir, lo que significaba que las instrucciones de Miriam consistían en que debía convencerla. Rachel no se hacía ilusiones de que en alguna época hubiera engañado a su padre al tratar ciertos negocios; toda aquella historia relativa a las acciones de la compañía, era, por lo tanto, una bien elaborada mentira; una mentira para inducirla a ir a la casa de Miriam.


  Las tres semillas de visteria parecían ser, para el señor Dewel, una extraña recompensa por un trabajo bien desarrollado.


  CAPÍTULO II


  En 1890, Herbert Gordon, padre de Miriam, había llegado a California, procedente del Maine. Desde entonces comenzó a mostrar señales de avaricia y astucia, que más tarde fueron la marca de su vida. Algunos decían que había estado envuelto en una disputa por tierras en el territorio de Arizona. Caminaba cojeando un poco, posiblemente por efecto de una bala, y era notorio que nunca entraba en un negocio sin el conocimiento de que él sería quien tuviera la mano sobre el dinero, sin estar seguro de sus derechos de aguas, y sin tener buena amistad con el sheriff.


  Después de algunos años de especulaciones, dentro y fuera de Los Ángeles, su fantasía se desarrolló por las posibilidades que ofrecían algunas de las secciones salvajes del Condado de Orange. La gente comenzaba a interesarse en el cultivo de cítricos; las heladas eran un problema en ciertas secciones, pero no en aquellas partes en las que el señor Gordon había puesto sus ojos. Con la ayuda de un pariente lejano, de Los Ángeles —nada menos que el señor Murdock—, él adquirió algunos cientos de acres en la colina occidental. Eventualmente, algunas de estas tierras fueron limpiadas y sembradas, lo que elevó su valor a casi trescientos dólares el acre. Herbert Gordon no sabía esto, pero lo previó y se aseguró.


  Más o menos por ese tiempo contrajo matrimonio con una muchacha medio española, de buena familia y mal carácter, que murió en 1914, dejándole una hija, Miriam.


  Gordon mismo, sabiendo que su salud comenzaba a fallar, hizo balance en 1926, descubriendo que le dejaba a su hija un millón y medio en propiedades y acciones.


  Miriam había heredado el temperamento patricio de su madre, combinado con la testarudez plebeya de su padre. Después de la muerte de Gordon, se hizo cargo de todos los bienes y los administró con mano de hierro, convirtiendo en sus enemigos a aquellos que aplastó con el poder de su riqueza. Su imperio aumentó, creció, se bamboleó, y, a los cuatro años de manejarlo, ya amenazaba desintegrarse.


  Todavía segura de sí misma, Miriam hizo iracundas demandas a los bancos, que fueron negadas por los funcionarios, tan desconsiderados y perdidos como ella misma, y quizá fue en aquel entonces cuando Miriam vislumbró la bancarrota.


  En el verano de 1932 contrajo matrimonio con John Flanders, quien previendo el desastre, se deshizo prudentemente de sus acciones y bonos, cambiándolos por dinero en efectivo. Él salvó para Miriam su imperio (ya las arboledas florecían aquí y allá, con plantíos experimentales de aguacates) y le construyó una casa en la colina. Después tuvo la gracia de morirse.


  John Flanders fue un hombre excepcionalmente hogareño, y los parientes de Miriam abrigaban la sospecha —en especial Jennifer— de que con la muerte de él, ella fue mucho más afortunada que desgraciada. Sin embargo, él le había legado, en lugar de dinero, un hijo de un matrimonio anterior: un alto y espigado muchacho, llamado Rick, quien por el año de 1934 contaba quince años de vida.


  Rick heredó en mucho la fealdad de su padre y la suavidad de su madre, lo que le daba sensibilidad y un gran carácter a su rostro. Le gustaban las cosas mecánicas, como motores, cámaras, bombas, y se mantenía alejado del camino de Miriam pasando su tiempo libre en graneros y garajes.


  De todos modos, fue Rick el causante de que Miriam conociera a Ray Hamilton. Cierto día, Hamilton acudió ante Miriam para regresar una brida que Rick le había prestado.


  Hamilton era alto, rubio, agradable y sereno. Dueño de una sección de hermosas tierras montañosas, aunque sin valor, situadas al norte de los lisos acres de Miriam; había construido una cabaña en medio de crecidos manzanos, en la que vivía junto con su hija.


  De vez en cuando plantaba naranjos, y el resto del tiempo lo pasaba ilustrando magazines; era parco con respecto al dinero, porque éste no podía brindarle las cosas que él deseaba.


  Era acertado en la técnica de la pintura, y esperaba llegar a ser lo suficientemente original para hacerse famoso. La fama era su estímulo, y no se podía hablar con él durante cinco minutos, sin darse cuenta de ello. Rachel intuía que esto era una especie de fuego que parecía quemarlo en su interior.


  Él estrechó la mano de Miriam, con el mismo desenfado con que lo haría con su cocinera. O quizá menos intensamente, ya que la cocinera tenía un rostro jovial e interesante, y Miriam era fría y presuntuosa.


  Miriam se sintió intrigada con respecto a él, puesto que era muy distinto al señor Flanders. Era tan bien parecido, que Miriam se sintió sobrecogida por el deseo de sentarse para contemplarlo por el resto de su vida. Fue un secreto la forma como logró su conquista; pero ellos contrajeron matrimonio el verano siguiente, y las señoritas Murdock concurrieron a la boda.


  Rick se encontraba allí, despreciado y en cierto modo solo, en medio de todos ellos. Rachel encontró a la pequeña hija del señor Hamilton como una personita ajustada en unos ropajes, con piel suave y blanca, ojos castaños y una boca que parecía lista a hacer un sinnúmero de preguntas, como: “Yo soy Sharon”.


  Rachel le facilitó un pañuelo para que enjugase sus lágrimas.


  En 1940, Ray Hamilton anunció que estaba encargado del trabajo consistente en hacer dibujos relativos a la guerra de Francia y destinados a un periódico de Nueva York. Si él consiguió el trabajo con ayuda del dinero de Miriam —como algunos decían había ocurrido—, ello fue a disgusto de ella, pues sólo deseaba que él permaneciera en el hogar para prodigarle sus cuidados.


  Seguramente tuvieron serias discusiones antes de su partida.


  En Francia, durante los últimos días de la batalla de Dunkerque, Ray Hamilton fue muerto.


  Ahora, Miriam tenía dos hijastros, casi dos millones de dólares en propiedades, una casa de treinta y seis habitaciones, y una mente bullendo en salvaje furia. No podía comprender por qué Ray Hamilton había decidido abandonarla a ella para ir a los campos de batalla de Europa; no comprendía por qué se había dejado matar antes de que ella lo instara a regresar.


  En ocasiones, la ira, la desesperación y la frustración la hacían desear cometer un asesinato: matar una por una a todas aquellas personas con quienes tenía contacto. Otras veces sólo deseaba matarse a sí misma. Gradualmente fue invadiéndola un estado de depresión, de tortura interior y de rudeza exterior, con la que trataba a todos los que la conocían.


  —¿No crees que hay algo terriblemente malo en Miriam? —preguntó Jennifer en esa ocasión.


  Rachel levantó la vista del recipiente de jerez —no porque hubiera alguna oportunidad de que Jennifer le permitiera llevar jerez a la casa— y contestó:


  —Ella está temerosa.


  —¿Temerosa?


  —De la vida. No comprende la razón por la que ésta incluye la muerte —Rachel miró ceñuda al recipiente—. No comprende por qué el dinero no puede comprar la inmortalidad.


  Una observación profética. Rachel la recordaría mucho tiempo después.


  El señor Dewel apareció, a la una de la tarde, en un sedán limpio, aunque usado. Ayudó a Rachel y a Jennifer a acomodarse en el asiento trasero, y colocó entre las dos la canasta con la gata. Después puso las maletas en el asiento delantero, junto a él. Ese día, Rachel advirtió que olía a Listerine, menta y ron, por lo que pensó que el señor Dewel parecía omnívoro e imparcial en sus gustos.


  Condujo el automóvil cuidadosamente y no platicó mucho; su nuca parecía como todas las de los hombres robustos, y la orla de pelo que sobresalía de su sombrero estaba teñida en gris. Rachel habría deseado preguntarle qué había hecho con las semillas de visteria, pero sabía que no debía hacerlo. Moralmente, como diría el señor Dewel, ella no las había visto nunca.


  Abandonaron Los Ángeles y tomaron un ancho camino que bordeaba las playas, para salir, más o menos después de una hora, a las cálidas y limpias tierras altas del Condado de Orange. Ese día el cielo estaba muy azul y diáfano, más allá de los linderos de la bruma común a California. Al atravesar la zona de cultivos de cítricos, los naranjales parecían, a primera vista, como una floresta baja que los rodeaba, y después, a medida que ascendían, daban la impresión de una verde alfombra que sobresalía de la tierra. El crujiente vehículo se aferraba firmemente al camino y continuaba su creciente ascenso hasta quedar sobre la bruma, desde donde se podían distinguir las Montañas de Santa Ana, de color marrón como los costados de un coyote, y los valles entre los cuales un vasto verde centelleaba como un mar.


  Las escasas residencias erigidas en estas alturas, eran de considerables dimensiones, como un antecedente preparatorio a la amplitud de la mansión de Miriam.


  Llegaron a la última curva, el último balanceo hacia el cielo, y allí estaba. Cuando la vio Rachel por primera vez, imaginó que era un sanatorio, un museo o una hospedería. Y aquella impresión perduraba en su mente, pues era demasiado grande para ser una simple casa. El señor Dewel anunció, innecesariamente, que habían llegado.


  A lo largo del sendero tapizado con cascajo, se extendía un arriate de delfinios y rosas rojas, que terminaba a un lado de la residencia. El señor Dewel detuvo el coche al abrigo de una cochera, y las ayudó a bajar. Con la agarradera de la canasta, en la que dormitaba la gata, bajo su brazo, Rachel entró al recibidor de la casa de Miriam, seguida por Jennifer. La sirvienta que acudió a recibirlas era rolliza y de rostro grasoso; les preguntó cortésmente si podían disculpar a la señora Hamilton por un momento, pues se encontraba ocupada, y si deseaban ver las habitaciones que se les habían destinado.


  Llegaron en compañía del señor Dewel, que cargaba las maletas, a la absoluta tranquilidad del piso superior. El silencio de la mansión de Miriam nunca habría hecho reflexionar a Rachel, con respecto a su excelente aislamiento, sino en la quietud muerta de una tumba. Aquello no era de su gusto; estaba demasiado acostumbrada a su crujiente, desaliñada y anticuada casa de Los Ángeles.


  La sirvienta iba abriendo las puertas, y, apenas hubieron llegado a sus habitaciones, el señor Dewel depositó en el suelo el equipaje y, tras excusarse, se marchó. La habitación de Rachel tenía las paredes decoradas en color rosa, ribeteadas de oro, una cama cubierta de tafeta cereza y muelles alfombras de color de pluma de canario. Después de la triste cama de cedro estilo victoriano de su hogar, se sentía un poco aturdida. Sintió deseos de mirarse en un espejo para saber si en realidad tenía setenta años de edad y vestía ropas de tafeta.


  Así era.


  Buscando el baño correspondiente a las habitaciones de ambas, encontró a Jennifer mirando con desaprobación la tina negra colocada entre espejos adornados con peces y algas marinas. Sabía que Jennifer nunca se bañaría en algo semejante.


  —Todas las tardes puedes pedirle prestada la suya a la cocinera —sugirió Rachel.


  —Contraeré sarna —amenazó Jennifer— y me rascaré en público, si no nos vamos en uno o dos días.


  —Yo me ruborizaré por ti —arguyó Rachel, inmutable.


  Pudo ver la habitación de Jennifer, a través de la puerta abierta. Tenía la lozanía bizantina, púrpura y blanco, que encajaba en la perfección angular de Jennifer, casi tan bien como una bata de armiño. Tenía unas alfombras que Jennifer sentiría temor de pisar con su sensibles pies, y había una cama en la que se sentiría perdida. Rachel observó que Miriam se hallaba poseída de cierto frenesí por gastar dinero.


  —Bueno, podemos refrescarnos un poco —Jennifer dejó correr el agua en el lavabo y metió cautelosamente los dedos—. Me pregunto cuándo terminará la ceremonia. El señor Dewel parecía indeciso al respecto; preguntaré a Miriam en el momento que la vea.


  Sacaron a la gata de la canasta y, cuando salieron, la encerraron en la habitación.


  Indecisas con respecto al lugar donde pudieran encontrar a Miriam, se dirigieron al piso bajo. Inspeccionaron un salón que parecía ser una cantina y sala de juego; otro, ocupado por antigüedades y vasos de épocas lejanas, y un tercero, vacío, que sólo ostentaba el esplendor de un gran piano. Después, de una puerta abierta les llegaron voces y el golpeteo de una máquina de escribir, que ellas siguieron.


  La terraza se encontraba en el lado opuesto al pasillo, protegida de los vientos del sur por un grupo de arbustos. Su piso era de ladrillos amarillos, adornado con armazones de metal que formaban el intrincado diseño de una flor. Desde allí se distinguía un costado de la loma de Miriam, la alberca y otras terrazas, el gran valle, franjas de verdor a gran distancia y un débil centelleo que debía ser el oleaje del Pacífico.


  El viento traía el aroma de los azahares y de las artemisas de la montaña. Rachel, que iba delante de Jennifer, vio, alrededor de una mesa de metal, a dos hombres que se pusieron en pie, cortésmente. Eran el señor Joe Dewel y otro; y al frente de la máquina de escribir, con el rostro vuelta hacia ellas, se hallaba Sharon Hamilton.


  El señor Dewel estaba encorvado, luciendo una incierta sonrisa y murmurando algo relativo a su hermano. Rachel inspeccionó al otro hombre. Era tan delgado como Dewel lo era grueso; no manifestaba las vacilaciones de Dewel, físicas o de otra índole, pero la semejanza entre los dos la sobresaltó. Observó que los ojos, que en el señor Dewel eran llorosos como los de un airendele, en su hermano tenían la rapidez de un terrier. Su nombre era Bart, Bart Dewel. Durante la presentación, Rachel notó que los colores de las ropas de sport alcanzaban aquí su máxima expresión. El señor Bart Dewel llevaba una combinación borgoña: camisa azul fuerte y saco amarillo naranja. Por ser delgado y musculoso, la ropa le sentaba bien. Tenía aproximadamente treinta y cinco años de edad, quizá no más de cuarenta; estaba masticando un palillo de dientes y tenía el aire distinguido de pertenecer al lugar donde se encontraba.


  A Sharon, desde luego, ya la conocían. Seguía teniendo la tez pálida y suave, los ojos grandes y la boca con esa extraña expresión de quien desea hacer una pregunta. En opinión de Rachel, era una muchacha muy bonita, pero demasiado delgada. Vestía ropa lisa, de color negro, sin ninguna clase de adorno. Usaba el negro desde la muerte de su padre, y había una triste e infeliz nota de aflicción que no sentaba bien a la fresca belleza de su juventud, semejante a la de una flor. Se puso en pie cuando ellas se aproximaron y les tendió la mano, diciendo:


  —¿Buscan ustedes a Miriam? Estará fuera muy poco tiempo, tenía que hacer algunas preguntas sobre el cambio de fertilizantes, lo que está tratando de arreglar con el capataz. —Se aproximó más, y les tomó las manos—. Estoy encantada de que estén aquí. ¡Hacía tanto tiempo que no venían! —Las besó cariñosamente.


  —Debes visitarnos de vez en cuando, en la ciudad, para que hagas algunas compras y veas algunos aparadores —aconsejó Rachel, tratando de que pasara desapercibida su observación sobre el vestido negro—. Nos sentiríamos muy dichosas de tener una excusa para salir un poco.


  —Lo haré un día de estos —contestó ella, aunque sus ojos no lo prometían.


  —Sharon se encuentra por ahora atada —intervino Bart Dewel, cambiando de lugar su palillo de dientes—. Trata de ser escritora; tiene una idea sobre cierto libro, que parece bastante buena.


  Rio fácilmente, y algo de reserva y de amistad recelosa apareció en los ojos de Sharon, al comentar:


  —Es sólo un pasatiempo. Escribo algo un día y al siguiente lo hago pedazos. Supongo que desearán beber algo, después del viaje, ¿no?


  Jennifer solicitó té, y Rachel expresó su preferencia por la limonada. Después, guiñando sus ojos a espaldas de Jennifer, convino con Sharon en que, en vez de limonada, bien podía ser un coctel. Sharon salió en busca de una sirvienta, y ellas tomaron asiento en compañía de los dos señores Dewel.


  Cuando Sharon regresó, comenzó a colocar en su estuche la máquina de escribir. El señor Bart Dewel la contemplaba, mientras trituraba su palillo de dientes. En una ocasión, cuando el señor Joe Dewel pensó que nadie lo observaba, tomó rápidamente un trago de una botella; después de lo cual pareció muy cariñoso.


  Llegó la bebida de Rachel, que fue un bien preparado “old fashioned”. Había más té del necesario para todos ellos, por lo que Bart dijo que él también tomaría y permitió que Sharon pusiera dos cucharaditas de azúcar en su taza.


  —Dulzura de lo dulce —añadió.


  Ella no levantó la vista.


  Las sombras de la tarde comenzaban a deslizarse sobre la terraza; la fresca brisa se elevaba del valle, y la bruma cubría el sol. En ese momento, Rachel advirtió algo muy notable.


  A su derecha, una mano se hundía entre los arbustos.


  CAPÍTULO III


  Sintió un choque eléctrico en los nervios; vio moverse la mano y al mismo tiempo se dio cuenta de que existía una abertura en el matorral, bastante disimulada por los nuevos retoños de los arbustos, y por la cual pasaba Rick Flanders. Según ella recordaba, Rick tenía un modo muy silencioso de aproximarse a otras personas; precaución quizá contraída en los años que había pasado bajo el incomprensible mal carácter de Miriam.


  Todavía conservaba el feo parecido con su padre; pero se advertía en su cuerpo, una dureza de adulto, y sus suaves maneras eran más deliberadas que antes. También recordó, Rachel, que él había prestado sus servicios en el ejército, y que entró en acción en las Islas Salomón, donde fue herido en una pierna. Ahora tendría aproximadamente veintisiete años de edad.


  Su padre le había dejado un legado independiente, y Rachel supuso que Miriam le pagaba por su trabajo como capataz, pues el hogar construido con el dinero de su padre, nunca había sido de nadie más que de Miriam.


  Al parecer, Rick encontraba algo interesante en Bart Dewel.


  —Pasa, Rick —llamó Sharon en cuanto lo vio—. Aquí están unas antiguas amigas, que vinieron de visita; recordarás a la señorita Rachel y a la señorita Jennifer.


  Él entró gravemente y estrechó las manos de las aludidas. Vestía un traje desteñido y olía a motor y heno; saludó con la cabeza a Joe Dewel y sólo miró a los ojos de Bart Dewel.


  —Me alegro de verlas nuevamente —aseguró a Rachel y Jennifer—. Harán el favor de dispensar mi presentación, ¿verdad? Estuve haciendo algunas reparaciones en el tractor…


  —Toma un poco de té —invitó Sharon, dando la impresión de estar un poco más alegre y desenvuelta desde el momento de la entrada de Rick—. ¿Una cucharada, Rick?


  —Es suficiente. —Tomó el té, como si sólo deseara complacerla.


  —Lléname nuevamente la mía, querida —rogó Bart Dewel.


  Ella ignoró el roce de su mano bajo la taza de té.


  —Ando en busca de Miriam —indicó Rick—. ¿La han visto?


  —Está adentro, en alguna parte —Sharon se volvió hacia la casa, como si Miriam fuera saliendo—. Ha tardado más de lo que pensó… Espera, aquí viene. No; es la señora Krythe.


  La señora Krythe era una mujercita debilucha, de pelo ralo y descolorido; lucía un vestido que alguien de mayores dimensiones debió regalarle; y tenía el aire del que sabe que se encuentra fuera del lugar que le corresponde. Su voz era baja y ondulante.


  —Me imagino que ando perdida. Pensé que debía tomar hacia la derecha para salir al sendero, pero no fue así. Hay tantas habitaciones… y los pasillos me confunden… —Hizo con una mano un gesto de desesperanza, y Rachel notó que llevaba en ella un rollo de cretona—. Vine a igualar las cortinas del invernadero, ¿saben? y a medir el diván que está ahí, para hacerle una cubierta. Yo… yo creo que debí pedirle un mapa a la señora Hamilton —rio de su pequeño rasgo de ingenio.


  —Yo le mostraré el camino —Sharon se puso en pie, a un lado de la mesa—. Su cretona parece muy atractiva; ¿me permite verla?


  Sharon extendió la mano. La señora Krythe no debió tener la intención de ser tan ruda como su acción la hizo aparecer; quizá no oyó la solicitud de Sharon, pues se volvió rápidamente, dirigiéndose hacia la puerta. Sharon hizo un gesto y la siguió. El rollo de cretona brillaba en su mano y sonaba metálicamente, a medida que la señora Krythe entraba en el recibidor.


  —Ella tiene una tienda en la Villa —explicó Bart suavemente—: novedades y materiales… ¡Caramba!, dejó caer algo en la puerta. ¿Ven el brillo? —se levantó y caminó perezosamente hacia la puerta, donde se inclinó para recoger un objeto metálico, que parecía haber estado en la tela—. ¡Caramba!, ¿cómo llaman ustedes a estas cosas?


  Lo llevó hasta la mesa, y Jennifer, Rick y Joe Dewel se inclinaron para mirar. Rachel estaba tratando de recordar, dónde había visto antes esa clase de objeto.


  —Yo creo —murmuró— que es una aguja de tapicero. Es grande, para poder coser a través de materiales gruesos. Supongo que la señora Krythe debe usar algo parecido en su trabajo —concluyó, aunque se preguntaba, sin manifestarlo, si tal longitud en la pieza metálica era necesaria para hacer cubiertas.


  La luz solar brillaba en la aguja, como en una navaja. Hubo un momento de curioso silencio.


  —Me imagino que debo correr tras ella —aseguró Bart, masticando su palillo de dientes—. No; después de pensarlo dos veces, creo que probablemente regresará mañana; y, de todos modos, ella debe tener más de una de estas cosas.


  —Por alguna razón —intervino Jennifer con visible preocupación—, esto me parece una cosa fea y peligrosa, ¿no es cierto?


  —¡Hum! —rezongó Bart, metiendo sus manos en los bolsillos del saco amarillo naranja—. No, no es sólo una aguja —la camisa azul fuerte lanzó un reflejo en su mejilla, que lo hizo aparecer vagamente sombrío; sus ojos parecieron, de pronto, como los de una máscara—. Sólo… hablando de agujas… agujas y alfileres, agujas y alfileres, cuando el hombre se case, comiencen sus dificultades.


  —¡Sus dificultades comiencen! —corrigió Jennifer—. Así sí rima.


  Él pareció no estar escuchando.


  —¿Es usted casado, señor Dewel? —le preguntó Jennifer.


  —Todavía no —había algo de reto en el brillo de sus ojos al mirar a Rick Flanders—. No; algún día, quizá.


  —Perdonen —se disculpó Rick—; voy a tratar de encontrar a Miriam —y se dirigió al interior de la casa.


  Cuando Sharon regresó, pareció extrañarlo. Bart le preguntó:


  —¿Estoy invitado a cenar, querida?


  —Ciertamente —lo dijo con la cortesía que siempre tenía lista para los extraños—. Tú también, Joe, si lo deseas.


  El señor Joe Dewel, que según sospechaba Rachel, conservaba un silencio alcohólico creciente, asintió distraídamente. Sus ojos se habían clavado en las sombras de la terraza, como pensando que la noche era aburrida y tormentosa.


  —Yo digo, y pienso, que Miriam se estará cansando de nosotros —murmuró.


  —¡Oh!, eso no. ¿Pasamos adentro? Se está poniendo muy fresco aquí —sugirió Sharon.


  Entraron en la casa y encontraron, en el recibidor, a un muchacho delgado y de pelo amarillo, que en esos momentos hablaba con Rick. Se volvió hacia el grupo, con el rostro lleno de ansiosas preguntas. Tenía el cutis pecoso, las ropas discretamente parcheadas, y largas piernas como las de un potrillo.


  —Este es Jerry Krythe —informó Rick—. Dice que esperaba encontrar aquí a su madre.


  —Se fue caminando por el sendero; debes haberla encontrado cuando venías —explicó Sharon.


  —No la vi —contestó el muchacho, con una voz agudizada por la preocupación—. ¿No habrá regresado por algo?


  Todos debieron pensar en la aguja; todos menos Sharon, quien no la había visto sobre la mesa de la terraza.


  —Yo pienso —susurró Rachel suavemente— que tu madre puede haber regresado a buscar algo que se le cayó al salir. Te lo traeré. —Y antes de que nadie se moviera se dirigió rápidamente a la terraza.


  Al parecer, durante el tiempo que estuvieron en el interior de la casa, el día se había convertido en atardecer, pues aunque el sol todavía brillaba en la cúpula de los árboles que rodeaban la terraza, la sensación de oscuridad iba en aumento. La bruma era gris y el viento golpeaba. Caminó hacia la mesa y miró su superficie. Ante ella estaba la máquina de escribir de Sharon, pero la aguja, la larga aguja de acero había desaparecido.


  Reinaba un extraño silencio en el comedor. Miriam mandó decir, con la sirvienta de rostro grasoso, que todavía se encontraba muy ocupada para poder reunirse con ellos. Rick ayudaba a Jerry Krythe a buscar a su madre. Sharon se veía preocupada, así como Jennifer, a quien no le había agradado el hecho de que la aguja hubiese desaparecido. Los hermanos Dewel, y Rachel, conservaban, en cierto modo, su anterior disposición de ánimo: Bart, alegre y socarrón; Joe, disimulando su ebriedad, y Rachel, placenteramente inclinada a la risa. En el pasado había descubierto que la risa tonta, en una ancianita, hace presumir que no piensa.


  Ella escuchaba los fragmentos de noticias concernientes a los Dewel: que vivían en un establecimiento cercano, destinado a solteros, el cual, en una ocasión, fue la casa de un capataz; que habían sido amigos de Ray Hamilton, antes de que conocieran a Miriam; que Bart Dewel, desde cierto punto de vista, se hallaba en buena situación, y que Joe parecía no tener ninguna ocupación, salvo los trabajos que efectuaba para Miriam. Bart nunca se había casado, y Joe era viudo y tenía un hijo en Stanford.


  Rachel anotó estos hechos, mientras buscaba mentalmente una respuesta a la evasión de Miriam, con respecto a ella y a Jennifer. Miriam deseaba que vinieran; deseaba que, de todos modos, Rachel lo hiciera; había enviado a Joe Dewel para traerlas, y, no obstante, desde su llegada, Miriam no había aparecido, ni siquiera para saludarlas.


  Llegaron los postres —helado de fresa con nueces, delgadas galletitas de mantequilla y pequeños vasos de oporto—, a los que Jennifer mostró el desdén propio de un intemperante.


  —No puedo dejar de preocuparme por la señora Krythe —observó Rachel, con un tono de cuidadoso desinterés—. ¿A dónde iría… cómo desaparecería tan rápidamente?


  Joe Dewel le aseguró que la señora Krythe aparecería en Lemon Heights. Nunca había desaparecido nadie en las carreteras de ese distrito. Si se encontraba en dificultades, los carros de las patrullas la encontrarían. Al terminar la cena, Sharon preguntó a los demás si deseaban salir y ver si Rick había vuelto. Sólo Rachel y Bart mostraron deseos de hacerlo. Dejaron a Jennifer y a Joe tomando café en la habitación que Miriam llamaba su estudio: un lugar caliente y confortable, menos señorial que la sala.


  Rachel y Bart siguieron a Sharon a través del recibidor, rumbo a la salida. Rick y Jerry Krythe se habían ido en un camión destartalado, que pertenecía a Jerry y tenía, según Rachel, la misma limpia y parcheada apariencia de sus ropas.


  Lo usaba para efectuar esporádicos trabajos para los rancheros. Sharon se detuvo un momento en el camino, mirando a ambos lados, y le preguntó a Bart si no tenía inconveniente en caminar un poco en esa dirección. Bart no se marchó sin demostrar su disgusto. Rachel tuvo la impresión de que si ella hubiese tenido menos de setenta años, y no hubiera sido extraña al lugar, le habría pedido que fuera en lugar de él.


  Bart caminó rápidamente, perdiéndose en las sombras de las colinas.


  Sharon hizo un gesto a espaldas de él, y declaró:


  —Ahora podemos hablar. ¿Sabe usted con qué objeto Miriam les pidió que vinieran aquí?


  —Para arreglar algo sobre las acciones —contestó Rachel.


  —Tonterías; yo la oí urdir esa historia, de acuerdo con Joe Dewel. Ella deseaba que vinieran, porque está furiosa contra algo que no comprende.


  —¿Qué cosa es?


  Iban caminando por el sendero de césped, paralelo al camino. A su izquierda había un prado de rosas, protegido por una barda de alambre, y la oscura franja de la arboleda que cubría la mayor parte de la colina de Miriam. A su derecha estaba el camino y la pared alta de la casa. Al frente, los garajes y otras construcciones pintadas de blanco, cuyas siluetas se perfilaban en la oscuridad. Sharon volvió hacia Rachel un rostro en el que la ira se cubría con una huella de nerviosidad.


  —Hay algo extraño y vengativo, que está desarrollándose. Y, por alguna insana razón, ella sospecha de mí.


  En el momento del silencio que siguió a las palabras de Sharon, Rachel oyó, por la colina, el distante sonido de un motor. Posiblemente, el destartalado camión de Jerry Krythe. Y también escuchó el silbar del viento entre los árboles.


  —Cuéntamelo todo —invitó Rachel.


  —Es muy poco lo que yo sé. En estos últimos días, Miriam no me ha dirigido la palabra, y mira como si yo fuera una carga. No puedo comprender por qué, ni puedo hacerme el ánimo de preguntárselo. Usted sabe cómo es Miriam. Quisiera marcharme a algún lugar lejano, fuera de su vista. He logrado saber algo sobre el engaño, porque Checkers me lo ha contado.


  —Recuerdo a Checkers —aseguró Rachel—. Es bastante grande, y ha trabajado para Miriam por muchos años. Cultiva fucsias y las exhibe. Casi quedó ciego en un accidente, ¿no?


  —Tuvo un accidente con un esparcidor defectuoso —aclaró Sharon; su voz era un susurro pesaroso—. De esto debe hacer más de cinco años, pues sucedió en la época en que mi padre marchó a Europa. Por esa razón, Miriam quitó a Checkers del cultivo de los arbustos, y le permitió cuidar las flores. El esparcidor debió haber sido reparado.


  Rachel se maravilló de que Checkers hubiera pedido tan poco por el daño causado a su vista.


  —Checkers me contó lo que les había pasado a las fucsias —continuó Sharon—. Se lo mostraré.


  Se habían separado del sendero de césped e iban por una vereda que rodeaba los garajes, para salir a un espacio limpio donde se encontraba un enorme granero.


  Todo estaba quieto y sombrío, y el cielo palidecía, desde los opalescentes colores del atardecer, a un bronceado borrascoso. Había una luz opaca, en la pared oeste, que esparcía un extraño brillo sobre el corral vacío, la blanca barda y el alto frente del granero. La mitad superior de la pesada puerta se encontraba abierta, mostrando una intensa oscuridad. Sharon empujó la aldaba de hierro de la sección baja, la abrió y entraron.


  —Por aquí —indicó.


  Un pequeño tractor, en el que Rick quizá había trabajado, estaba frente a la puerta, rodeado por varias herramientas, a través de las cuales tuvieron que abrirse paso. En el oscuro espacio de ambos lados, Rachel pudo ver equipo de cultivo, esparcidores, extensas lonas usadas para la fumigación de árboles, frascos y cajas de productos químicos, escaleras y canastas.


  Detrás del tractor había una segunda puerta dividida a la altura de los hombros, como la anterior, y cerrada. Sharon empujó la sección superior y miró a través de la abertura; Rachel pudo ver que esta adición al granero era una gran casa de hojalata. La luz amarillenta penetraba por el techo, y se percibía un olor a tierra mojada y abono. Fucsias en macetas y botes llenaban los bancos y mesas construidos contra la pared; los botones de fucsias semejaban un vivido tesoro de joyas rosas, púrpura y carmesí.


  Un individuo, que estaba inclinado, se enderezó en el extremo más lejano del pasadizo, donde la lantana había atravesado la pared, formando una selva en floración.


  —Soy yo, Checkers —advirtió Sharon—; vengo con una amiga.


  Esperaron a que él se acercara lentamente.


  —Rachel, ¿me permite presentarle a Checkers? ¿Ya se conocían?


  —Hemos hablado en otra ocasión —explicó Rachel—. Creo que diferimos sobre la cantidad de arena que se debe mezclar con arcilla, en una maceta.


  —Si nos portamos bien, quizá Checkers nos muestre sus niñas premiadas —sugirió Sharon.


  Como de sesenta años de edad, Checkers tenía una desigual estatura, una cicatriz en el rostro y unos ojos en los que algo más que la vista había muerto. Extendió una tosca mano hacia ellas, y murmuró:


  —Encantado de conocerla. No se ve muy bien… ¡Oiga!… recordando lo de la arena… usted es la dama detective de quien tanto he oído hablar.


  —Bueno… he tenido algunos pequeños éxitos —musitó Rachel, con modestia—. ¿Nos permitirá ver sus fucsias? Son primorosas.


  —Desde luego. Vengan, tengan cuidado con el lodo; no he tenido suficiente cascajo para cubrir el pasillo. Aquí, aquí tienen una Bonnie Bell.


  Se aproximó a un nido de maleza y sacó una pequeña planta púrpura, con estrellitas y perlas entrelazadas.


  —¿Está ocultándola? —preguntó Sharon suavemente.


  —Me imagino que debería hacerlo —le dio vuelta a la planta para que los capullos resplandecieran, y de nuevo volvió a colocarla en su lugar—. ¿Quiere enseñarle lo que pasó con las otras?


  —Sí; rápidamente. Espere aquí, Checkers.


  Sharon se dirigió hacia adelante, dio vuelta a la derecha, caminando junto a un grupo de macetas rotas, oxidadas herramientas de jardinería y sacos de estiércol.


  CAPÍTULO IV


  —Mire cuidadosamente los tallos —murmuró Sharon.


  Rachel los observó; de una manera casi imperceptible, los tallos habían sido cortados con algún instrumento filoso.


  —No sé por qué Miriam pensó que yo fui la autora de esto —comentó Sharon—. Aunque bien pudo haberlo hecho ella misma, pese a que le encantan las fucsias, tanto como cualquier otra planta, y ha coleccionado un gran número de listones azules y trofeos, en las exposiciones. —Sharon tocó gentilmente uno de los capullos, y los pétalos marchitos cayeron en su mano.


  Un aliento helado pareció ser expelido por la tierra, para envolverlas. Sharon miró a Rachel.


  —Me extraña que aun no le haya hablado a usted. Tal vez espere hasta la noche, cuando todos se hayan recluido en sus habitaciones y estén acostados. Acaso entonces se ponga en contacto con usted.


  —Me pregunto si lo hará —comentó Rachel—. También ella debiera tener curiosidad por saber si voy a pedirle una explicación con respecto a las semillas que mandó al señor Dewel.


  —Pondré esto a un lado, y regresaremos a la casa. —Sharon ocultó la pequeña planta bajo el montón de herramientas.


  En el camino que conducía a la puerta tuvieron oportunidad de admirar algunos de los tesoros de Checkers. El patio que estaba frente a la puerta del granero tenía, bajo las sombras del crepúsculo, dimensiones irreales.


  Los maderos blancos de la empalizada parecían cerrados, y los árboles que se encontraban detrás de ella daban la vaga impresión de una faja de oscuridad. Los senderos, tapizados de cascajo, hacían eco a los pasos de ellas, con un crujir espectral.


  En la mansión hubo algunas novedades. Allí había estado Rick para decir que él y Jerry no habían logrado encontrar a la señora Krythe; pero el muchacho recordó que ella tenía que ir a visitar a unos amigos, y siguió manejando el automóvil por uno de los caminos, para encontrarla. Bart regresó después de ir a buscar a la señora Krythe, como Sharon se lo pidió, diciendo que no había encontrado a nadie. En esos momentos esperaba a Sharon para presentarle sus respetos antes de abandonar la mansión en compañía de Joe.


  Al darle las gracias por la cena, intentó retener entre las suyas la mano de Sharon, pero ésta lo esquivó ocultándola en el bolsillo de su falda blanca. Cuando los dos Dewel se hubieron ido en el vehículo propiedad de Joe, Sharon invitó a Rick para que se les uniera en una partida de bridge. Este se había cambiado de indumentaria, poniéndose para la cena un traje oscuro, de buen corte, que le daba la apariencia de mayor edad, mayor reserva y mayor esbeltez. Se había peinado el cabello enmarañado. Con el gesto sereno de hombre adulto, ocultaba casi por completo la expresión perdida que tenía de joven, y justamente se reflejaba una huella de ella cuando miraba a Sharon, como si ésta fuese el enigma de su vida. Jugaba bien al bridge, pero en la imaginación de Rachel se abrigaba la sospecha de que lo hacía sólo para complacerlas a ella, a Jennifer y, quizá más, a Sharon, mas no porque los naipes tuviesen algún interés para él.


  A medianoche, Rachel fue despertada bruscamente por el ruido del teléfono que estaba próximo a su lecho. Se incorporó, prendió la luz y levantó el auricular para escuchar la rudeza metálica de la voz de Miriam, que expresó sus deseos de que se encontrase bien y disfrutase de su visita, para después entrar de lleno en el asunto:


  —Me apena haberte causado la molestia de venir aquí. Tenía un problema que me afligía un poco, y pensé que podrías ayudarme.


  —Me alegraría servirte en lo que pudiera —se ofreció Rachel—, si tú te explicas…


  —No, no —replicó Miriam—. Ahora no es necesario. Voy a resolver las cosas por mí misma.


  —¿Y la ceremonia relativa al dinero? —preguntó Rachel.


  —Bueno… os extenderé un cheque a ti y a Jennifer por más o menos, cien dólares. ¿Cuánto sería…? En realidad, lo que corresponde a las acciones del agua, no es nada. Lo hice para encubrir la historia real y traerlos aquí.


  Rachel sintió que aumentaban sus ganas de agarrarla por los cabellos y apretarle la garganta.


  —Por supuesto que no extenderás el cheque. Tú sabes que no estoy para que me contraten.


  —Lo sé… Sólo como un pasatiempo… Bueno, si realmente tú…


  Rachel dirigió su mirada hacia la puerta del baño, en donde vio a Jennifer entrapajada y somnolienta, luciendo una bata de franela gris.


  —¿Qué estás haciendo en estos momentos? —inquirió Jennifer entre bostezos—. ¿Quién está en el teléfono?


  Rachel colocó bruscamente el auricular en su lugar, y se levantó de la cama. De entre las sábanas surgió su gata negra, como un duende que estirándose clavó su mirada interrogadora sobre la lámpara.


  —Hablaba con Miriam —explicó Rachel—. No terminé. Voy a su recámara. Como admitirás, Jennifer, hay algunas cosas que ninguna dama diría por teléfono, y yo voy a decirlas.


  —¿A Miriam?


  —Puesto que eres la víctima de su desconsideración, tanto como lo soy yo, debes venir.


  —No entiendo. Te ves tan enojada…


  —Nunca estuve más enojada que ahora.


  —Pero el dinero que Miriam quiere darnos… ¿No es un acto bueno de ella el ofrecérnoslo?


  —No hay tal dinero, cosa que sospeché desde un principio. Miriam nos trajo aquí valiéndose de una mentira con respecto a las acciones del agua. Tiene un problema, una dificultad, imagino que quizá un trabajo de husmeo, y pensó que yo podría hacer las cosas por ella. Ahora está decidida a hacerlas sola.


  Jennifer replicó con una vehemencia inesperada:


  —Si es por eso por lo que nos trajo, Rachel, yo también tengo algo que decir.


  —No conoces las palabras —señaló Rachel—. Yo lo haré. Yo solía escuchar a papá cuando no podía encontrar las mancuernillas de su camisa.


  Jennifer se enardeció:


  —¡Papá no hubiera podido…!


  —Papá lo hubiera hecho también. No sé por qué razón prefieres recordarlo como un marica. ¿Vas a venir, Jennifer?


  Rachel se había cubierto con un chal de lana color de rosa, que ocultaba parte de su bata. Jennifer la siguió con incertidumbre. Los pliegues de su gran bata de franela arrastraban por el suelo como una tienda de campaña derrumbada. Parte de su código moral consistía en darse a sí misma la apariencia menos atractiva posible. Para cobijarse entre las sábanas, sólo recientemente, y por la insistencia de Rachel, había desechado una cofia tejida a mano.


  —Quizá para mantener la dignidad de un porte sereno…


  —No puedo conservar la calma. Cuando haya terminado de expresar lo que tengo que decirle a Miriam Hamilton, pensaré con respecto a la dignidad.


  Salió al hall, y Jennifer y la gata la siguieron apresuradas.


  En las escaleras del vestíbulo había una lámpara de noche. Rachel caminaba presurosa a lo largo de las alfombras que amortiguaban todos los ruidos. Dio vuelta a la derecha y encontró la puerta blanca, con dorados de la habitación de Miriam.


  Tocó, mas no obtuvo respuesta. No se oyeron pasos, ni el roce de vestido alguno.


  Empujó la puerta abierta, y no encontró en el interior más que soledad y silencio. Por un momento permaneció allí de pie, inquieta. Daba por seguro, hasta esos momentos, que Miriam la había llamado desde su propia recámara. A la luz del vestíbulo vio en la alcoba el lecho de Miriam, amplio e intacto, adornado con brocados y encaje. En el centro de la habitación había un sillón vacío. El piso ostentaba los oblongos regulares que sobre él reflejaba la luz que se filtraba por una hilera de ventanas; afuera se veían las copas frondosas de los árboles y un cielo pálido que empezaba a mostrar la luz de la luna, a través de un diáfano rastro de niebla.


  Rachel aventuró unos cuantos pasos hacia el interior de la habitación. Miró un momento y regresó hacia donde estaba Jennifer, la cual había entrado también, y de pie sobre la sedosa alfombra parecía clavada en ella. Rachel advirtió con sorpresa que estaba boquiabierta y con la barba temblorosa. Parecía querer tratar de señalar algo.


  Rachel se volvió lentamente para mirar de nuevo la hilera de ventanas y la luz de la noche.


  Las copas de los árboles se movían como si algo las obligara a hacerlo. Una tenue luz iluminaba la parte superior de las mismas, con un fosforescente brillo amarillo. Esta luz provenía de un extraño objeto. Por un momento pareció que toda la casa se había aquietado. Rachel tuvo la loca impresión de que estaba mirando un duendecillo muerto.


  La gata gruñó exasperada, y Jennifer lanzó un alarido:


  —¡Rachel! ¿Lo ves?


  —¡Hum! —exclamó Rachel—. Espera; no te muevas.


  Aquello se acercó al marco de cristal de la ventana, tocó el vidrio con un golpe sordo, y quedó como si estuviese mirando al interior. Dos ojos azules se encontraron con los de Rachel: dos ojos inexpresivos, cual platillos brillantes como la porcelana. En una rotura que ostentaba en la cabeza, se veía la mancha de algo rojizo y pegajoso que le escurriera. El cabello amarillo estaba enredado. Aquello tenía una apariencia desaliñada, sucia, de algo que hubiera sido indefiniblemente sepultado y exhumado. Todo ello era repugnante.


  —¿Qué es? —gimió Jennifer.


  —Es una muñeca —explicó Rachel—; una muñeca muy extraña. —Un escalofrío la hizo temblar, y tuvo la certeza de que algo horrible trataba de alcanzarla a través de la ventana.


  —Voy a gritar —gimoteó Jennifer.


  —¡Cállate!


  Jennifer fue presa por el principio de un choque de histeria, y Rachel, sin mayores miramientos, la empujó hasta el hall. Después cerró la puerta y, de espaldas a ella, observó aquello que colgaba afuera. Con el girar de la muñeca, la tenue luz de la lámpara se movía también, como si estuviese amarrada a ella. Aunque el cuerpo de la muñeca quedaba oculto por las sombras, Rachel calculó, por el tamaño del rostro, que era de grandes dimensiones, quizá de dos pies o más. El gran cuarto silencioso, con el cielo iluminado a lo lejos, producía el efecto de un escenario con una única marioneta sobre él. El rostro inexpresivo se movía lentamente de arriba abajo, contra el vidrio; la pintura, que chorreó sobre su rostro, le daba la apariencia de sangre.


  —Las muñecas no sangran —se dijo para sí Rachel, pero en voz alta. Y como si se lo hubiera dicho a la muñeca, ésta, de pronto, desapareció de su vista. Rachel corrió a la ventana y miró hacia abajo, hacia la oscuridad.


  Entre tanto, Jennifer tuvo tiempo de recuperar el juicio y pensar un poco. Lo que pensó debió ser el futuro curso de la acción de Rachel. Ella se encontraba lista; tomó un pico del chal de lana de Rachel, asiéndolo fuertemente. Siguió después una especie de conato de guerra, en el cual la gata era un interesado espectador.


  —¡Suéltame! —gritó Rachel, volviéndose furiosa.


  —¡No, no debes! —aconsejó Jennifer—. Al menos, no en camisón y bata. No sería propio, y la gente comenzaría a decir cosas.


  Rachel se quedó mirándola con franca incredulidad.


  —¿Quieres decir que con las cosas absurdas que están pasando aquí, alguien se detendría a mirarme dos veces en bata? ¡No seas idiota! Tengo que correr para ver quién está haciendo trucos con esa endemoniada muñeca. ¡Déjame ir!


  —Si vienes a tu habitación —observó Jennifer cogiéndola fuertemente—, te pones alguna ropa, tomas una lámpara eléctrica y me dejas acompañarte…


  —¡Para que me detengas de nuevo en el momento crucial!


  —Para cuidar que no te maten… Entonces puedes ir —terminó Jennifer—. De otra manera, no.


  En defensa de la propiedad, Jennifer era una leona. La lucha terminó con la rendición de Rachel. En su alcoba se puso desordenadamente algunas ropas, mientras Jennifer, con el ojo alerta, hacía lo mismo en la otra habitación, con las dos puertas del baño abiertas. La gata exploró somnolienta la casa, y luego, presintiendo que Rachel tenía el propósito de salir, bajó a esperarla junto a la puerta.


  —¡Tú, no! —gritó Rachel. La gata cerró los ojos y maulló.


  Jennifer entró en la alcoba, llevando un largo abrigo y una lámpara de mano, y aconsejó:


  —Yo pienso que es mejor que llevemos a la gata; ella puede avisarnos de algo que no veamos en la oscuridad.


  —Ella se ocupará sólo en cazar ratones.


  —De cualquier forma, la llevaremos.


  Salieron cautelosamente, a través de los corredores, hacia la terraza.


  Una figura oscura se levantó de un lado de la mesa donde Sharon sirviera el té esa tarde. Rápidamente, Jennifer dirigió la luz de la lámpara hacia ella. Rachel pudo ver un hombre bastante alto, con el rostro delgado en el cual los suaves ojos miraban deslumbrados por la luz. Llevaba un bien cortado traje y un abrigo ligero. Una petaquilla se encontraba sobre la mesa.


  El hombre tiró el cigarrillo a la orilla de la terraza, y dijo con una voz baja y casual:


  —¡Hola! ¿Buscan algo?


  Se quedaron paralizadas por la sorpresa. Finalmente, Rachel dijo:


  —Somos primas de la señora Hamilton. Me parece que no lo conocemos a usted.


  La sombra de una sonrisa cruzó por los labios del hombre.


  —¿Las señoritas Murdock? He oído a Miriam hablar de ustedes. Yo soy el “mandadero” de Miriam; creo que ella me llama su “gerente general”. Mi nombre es Braudryck.


  Se aproximó a ellas. Su saludo no tenía nada del bamboleo de Dewel; era cortés y atractivo.


  La mente de Rachel tejía una trama completa de hechos relativos al señor Braudryck, con las cosas que Miriam había dicho de él. Era un buen abogado, con magnífica clientela en Santa Ana. Se ocupaba de los asuntos legales de Miriam, y había logrado apartar, de la atención de la Corte, las acusaciones por sus rudos tratos.


  —Miriam y yo estuvimos hablando aquí —prosiguió él—. Ella entró en busca de algo con qué cubrirse, y un termo con algo caliente para tomar. Le manifesté que no tenía el hábito de discutir negocios en la oscuridad, en una terraza, y a media noche… Bueno, ustedes ya conocen a Miriam. —Parecía pensar en algo que debía quedar en absoluto secreto.


  Esto era algo más que una explicación: era una insinuación de que debían retirarse.


  —Verdaderamente… —tartamudeó Jennifer.


  —Me gustaría ver a Miriam un momento —sugirió Rachel.


  —Se encuentra adentro —afirmó él, señalando con la vista.


  —Por desgracia, no la encontramos.


  Él había tomado repentinamente la expresión de alguien que está pensando en algo más.


  —Tal vez ustedes puedan decirme… ¿Estuvo esta tarde aquí la señora Krythe? Es una persona tímida, de mediana edad; tiene una tienda de telas y novedades en la villa.


  —Sí. Nosotras la vimos —contestó Rachel—. ¿Por qué?


  —¡Hum! ¡Oh! Sólo deseaba saberlo —las miró entre irónico y misterioso.


  —Quizá usted nos pueda decir algo a cambio —susurró suavemente Rachel—. Nos estábamos preguntando cuáles son las ventanas de la habitación de Miriam.


  —¿Su habitación? —su rostro palideció—. En realidad, no lo sé. Al final de la terraza, en algún lugar pasando el ciprés; pero no podría asegurarlo.


  —Miraremos por allí. —Rachel comenzó a dirigirse en esa dirección. La gata la seguía.


  —¿Por qué? —preguntó el señor Braudryck.


  —¡Hum! —murmuró Rachel—. ¡Oh! Sólo deseaba saberlo.


  Se alejaron de su sonora risa. Braudryck parecía estar gozando de la maliciosa mímica de Rachel.


  Encontraron una puerta en el pequeño pretil de hierro y pasaron a través de ella. El disco amarillo de la lámpara de Jennifer se movía delante de ellas, señalando una vereda de pequeños árboles: el ciprés que mencionara el señor Braudryck, una maraña de madreselva sobre un marco de madera, y amarilideas en el centro de los helechos. Se veían unas pocas muestras de cuidado, como para pensar que los esfuerzos del jardinero habían ido directos al lugar donde pudieran apreciarse: en el frente de la casa y a lo largo del sendero. Pequeñas ramas del ciprés se quebraban a su paso; los helechos estaban demasiado desarrollados, y la madreselva, exuberante.


  La gata jugueteó con su sombra, gozando con el ruido que hacía Rachel observó la sólida vigueta del emparrado, y las ventanas colocadas directamente sobre su cabeza.


  —Este es el lugar —susurró a Jennifer—. La vigueta pudo ser un escondrijo; él pudo meter la muñeca a través de la enredadera.


  —Tú no sabes si es “él”.


  —Un punto bueno —Rachel guardó silencio por un momento, después tomó la linterna de manos de Jennifer e hizo un círculo amarillo para remontar la pared del otro lado del emparrado. Las ventanas, en ese sitio, estaban oscuras, vacías. Bajó la luz para explorar el interior, donde se veían sólo fragmentos de enredadera—. Nada que pruebe que alguien estuvo aquí; el piso es muy sólido, demasiada grava. Busquemos un poco, quizá encontremos algo.


  —En realidad no tengo prisa por ver de nuevo esa horrible muñeca; preferiría regresar a la cama —Jennifer se estremeció—. Hay aquí una especie de rocío pegajoso y… y silencio.


  —Sí, yo también extraño el tráfico —Rachel escuchaba con su blanca cabeza vuelta a un lado, como si pensase en el sonido de un juego de cricket que la intrigara—. Desde luego, las pulgas no cuentan, y los arrendajos tienen una dulzura fantasmal que es casi horripilante. Algunos tranvías corriendo nos harían mucho bien.


  —¡Rachel! Si vas a burlarte…


  —No me estoy burlando —se deslizó hacia atrás, por el camino que habían usado, hasta donde pudiera verse la terraza. El señor Braudryck todavía a solas, fumando bajo la opaca luz de la luna. Su figura era negra y erecta; parecía estar un poco irritado por la tardanza de Miriam.


  Rachel regresó nuevamente a donde estaba Jennifer.


  —Quizá fuera más práctico usar otra entrada; busquemos la cocina.


  Rodearon el emparrado y encontraron un sendero, casi cubierto de hierbas que terminaba en un espacio pavimentado, ante los garajes. Un automóvil, que probablemente sería del señor Braudryck, esperaba allí. Era este, como él, gris, inmaculado y caro. Samantha aproximó su nariz investigadora a esa lata rodante. Una luz brillando en la entrada y otra en el interior, les mostró el recibidor de servicio de Miriam, y la puerta de la cocina.


  Algo pasó velozmente, dentro del círculo de luz, en el sendero que conducía al granero.


  Jennifer se quedó paralizada, temblorosa.


  —¿Lo has visto? —susurró—. Todo blanco, como un…


  —¡Tonterías! —la interrumpió Rachel—. Eso era la señora Krythe.


  CAPÍTULO V


  —Bueno —refunfuñó Jennifer—, si ella es de esa clase de personas que andan espiando a medianoche, y quizá espantando a la gente con muñecas… Yo no apruebo su comportamiento y… ¡Miriam debe saberlo!


  —Quizá Miriam ya lo sabe. Y decir que la señora Krythe representó el desagradable truco de la muñeca, es repetir lo ya sabido. Yo no noté que llevara nada parecido a una muñeca. Puede haber alguna razón, perfectamente lógica, para que ella esté aquí. Tal vez ande buscando su aguja…


  —¡Rachel! ¡Eso es fantástico!


  —Bueno; no espero que las personas se comporten siempre como lo hago yo. A muchos les gustan las películas de crímenes…


  —¡Películas! —chilló Jennifer, sofocada—. Cuando pienso en ti y en tus sangrientos horrores…


  —… a otros les agradan más las musicales, aunque la trama siempre sea la misma; o bien películas en las que, por alguna extraña y tonta razón, el muchacho y la muchacha tienen que compartir un departamento, o un bote o una escalera de escape y, desde luego…


  —¡Rachel!


  —¿Sobresaltada otra vez, Jennifer? ¿No has oído hablar del señor Will Hays? Como te decía… desde luego empiezan detestándose entre sí y terminan contrayendo matrimonio. La dificultad con la actitud victoriana…


  —¿Por quién dices eso?


  —… consiste en esa confusión constante de la vida con la ficción, en detrimento de lo moderno. Por ahora no puedo explicarte las cosas más claramente, Jennifer; quiero ir a ver qué es lo que está haciendo la señora Krythe.


  —¡Vigilar a una espía! —vociferó Jennifer—. No hay nada peor…


  —Ve a la cocina y llévate la gata. Si ves a Miriam, puedes hablarle de la señora Krythe.


  Se fue apresuradamente por el sendero que conducía al granero, mientras Jennifer se entregaba a fogosas manifestaciones sobre la actitud de Rachel.


  El espacio que había detrás de los garajes era un pozo de oscuridad, desde que la débil luz de la luna se ocultara tras el granero y los árboles. Rachel buscó su camino guiándose por la blanca empalizada del corral y los contornos del sombrío portón del granero. Se detuvo silenciosa, a escuchar. Pudo oír, a través de la parte superior de la puerta que se encontraba abierta, el llanto de alguien y el tono de otra persona que en voz baja pronunciaba palabras de consuelo.


  Rachel sintió un poco de remordimiento. El llanto partía de la señora Krythe, y no era el sollozo común y corriente que se escucha con indiferencia, sino hondo, enternecedor, lleno de ira y desesperación. Rachel sintió una profunda intranquilidad, unas punzadas como si un batallón de agujas la aguijoneara desde la espina dorsal hasta el cabello.


  De repente deseó no haber seguido a la señora Krythe.


  La voz que se escuchaba era la de Checkers, que dejó brotar estas palabras:


  —Ahora no puede ayudarlo; no le dé a ella la satisfacción de enterarse de lo que usted siente. Acuérdese que Jerry es demasiado joven.


  —¡Tan indefenso! —gimió la señora Krythe.


  —Él no es como Dave. No dejaremos que llegue a ser así; lo aconsejaremos, lo enseñaremos. Debe existir una forma de orientarlo.


  La expresión de aflicción de la señora Krythe continuó.


  —¿Cuándo recibió el telegrama? —preguntó Checkers.


  —Por la tarde. Yo… yo estaba un tanto ofuscada; no había llorado hasta ahora.


  —Usted no debió haber venido aquí —manifestó preocupado Checkers—. Usted no debe hacer nada más por ella.


  —Ella sabe… —la señora Krythe produjo un sonido como si algo se le hubiera escapado—. Sabe que ella lo mató.


  —Seguro que lo sabe, y no puede enfrentarse a ese pensamiento. Le hará una oferta para aclarar el asunto; no la acepte.


  —Cuando Dave se marchó…


  —No hable de eso —la interrumpió Checkers, gentilmente—, no permita que su mente vuelva a ello. Piense en Jerry y en las cosas que tiene que hacer para proteger sus derechos. Sólo convénzase a sí misma de que, de ahora en adelante, todo será negocio.


  —¿Cómo puedo proteger sus derechos? —la voz de la señora Krythe resonó fuertemente afuera, en la oscuridad. Rachel sintió que la ira y el odio la consumían—. ¿Con mis débiles manos? ¿Con la verdad sobre Dave? ¿Hasta dónde podré llegar con esto?


  —Ahora, silencio, manténgase serena. Nos pondremos en manos de un abogado bueno y honrado.


  —¿Para luchar contra Braudryck? —rio ella con acritud.


  —Braudryck es sólo un hombre; no un adivino. ¿Cómo puede saber lo que usted va a hacer? Tampoco le haga sospechar.


  —No lo haré —convino la señora Krythe, tras una pausa.


  El tono repentinamente bajo, que controlaba toda emoción, recordó a Rachel la apariencia de la señora Krythe, tal como la vio en la terraza: incolora, consumida por el trabajo, subordinada.


  —Así está bien —opinó Checkers—. Tome las cosas de la mejor manera posible. También será conveniente que se aleje de aquí. Quizá yo la pueda acompañar un poco rumbo a su casa.


  —Conozco el camino —su tono frío y fatigado gustaba mucho menos, a Rachel, que el amargo sollozo.


  —Quiero tener la seguridad de que baja sin tropiezos la colina —reflexionó Checkers—. No debe irse por el camino; Braudryck puede sorprenderla, al bajar rápida y silenciosamente en su coche. Por el bien de Jerry, no debemos tener ninguna dificultad; mucho depende de que lo guardemos todo entre nosotros.


  —Iré por fuera del camino —contestó la señora Krythe—; no se preocupe por mí. Usted siempre fue un buen amigo de Dave, y sé que tiene interés por Jerry. Yo no tenía ningún derecho a venir aquí, y ser, quizá, la causante de que pierda su empleo.


  —No tema eso —objetó Checkers—. Mire, conozco muy bien el camino y me imagino que podré arreglármelas para regresar.


  —No, no se exponga.


  —Espere un minuto, mientras enciendo mi pipa —se oyó el raspar de un fósforo. El exterior del granero era una gran caverna poblada de sombras bajo el breve y centelleante brillo amarillo.


  —No debí haber hecho esto —se reprochó Checkers—. Desde que adquirí esta ceguera he olvidado que otros pueden ver.


  —Me marcho; lo veré pronto.


  En la oscuridad llegó un aviso de la partida, marcado por el crujir de la aldaba del portón. Rachel se marchó; se sentía profundamente inquieta por la conversación que escuchara entre aquellas dos personas, cuyas emociones fueron genuinas y dolorosas —cuando menos por parte de Checkers—, y ella, como Jennifer lo dijo, había desempeñado el papel de espía. Se preguntaba cómo podría descubrir quién era Dave y qué le había sucedido.


  Halló la puerta de la cocina, al otro lado del gran coche del señor Braudryck, y entró por ella, casi con disgusto, encontrando a Jennifer que en esos momentos se servía té.


  —Nadie ha venido aquí —rezongó Jennifer—, y eso no me agrada.


  Rachel se quedó mirándola interrogadora.


  —Hay mucha gente afuera y muy poca adentro —explicó Jennifer—. Es casi la una de la mañana.


  Rachel, inconscientemente, miró el reloj colocado sobre la estufa eléctrica de Miriam. De repente, Jennifer dejó su taza sobre el plato, y preguntó:


  —¿Qué sucede con la señora Krythe?


  —Se ha marchado.


  —No me digas que supones que encontró su aguja.


  —O quizá la casa de Miriam es un lugar muy pequeño.


  —¿Arriba y abajo de la colina de Miriam?


  Jennifer se estaba poniendo rígida y tenía un extraño brillo en los ojos. Era la expresión acostumbrada que aparecía en su cara cuando intentaba enterar a Rachel sobre unos cuantos hechos, para su propio bien. Estos, invariablemente, eran demasiado desagradables.


  —Rachel, comienzo a oler un ratón —aseveró.


  —¿Aquí? —preguntó tontamente Rachel, mirando a su alrededor.


  —Deja de payasear —hizo que sus labios chasquearan—. Cuando tú empiezas a decir falsedades, hay siempre algo desagradable en camino, algo horrendo. Como… No, no diré la palabra; me rehusó a creer que sólo porque tú has venido, cuando todo había sido pacífico y silencioso… —se interrumpió—. Rachel, ¿para qué viniste a la casa de Miriam?


  —Ya te lo he dicho.


  —Dijiste que habías adivinado algo a través de la historia de las acciones.


  Rachel estudió la superficie de su té, donde el reflejo de la luz marcaba círculos.


  —El señor Dewel trataba con tanto trabajo y tan nerviosamente de mantener la historia, que pensé que hasta él sabía que no era verdad.


  —¿Entonces, por qué, Rachel…?


  Rachel rompió el reflejo en el té, moviendo la taza. Los pequeños círculos se disgregaron.


  —Me pareció que la verdad podía ser mucho más interesante.


  —Esa es tu falta, Rachel. Estabas ansiosa; más aún, ávida, de encontrarte en medio de este asunto desagradable, como una rana en un charco: con tus dedos en el pastel de todos, la nariz en las cerraduras de todos…


  —Deja de desorientarme con respecto a eso, y de urdir unas cuantas de esas metáforas. —Se detuvo de pronto para escuchar las explosiones sordas y desiguales de un motor que Jennifer percibía con los ojos pegados a los cristales de la puerta.


  —Es el automóvil de Braudryck —señaló Jennifer.


  Rachel pensó que la serie de explosiones se parecía más a las del camión de Jerry Krythe; pero se abstuvo de molestar a Jennifer con esta observación. El sonido fue disminuyendo gradualmente, hasta que cesó.


  Jennifer lavó cuidadosamente los enseres con los que sirvió el té y dijo:


  —Ya debiera yo saber que el regañarte no sirve de nada. Debiera recordar la época en que atrapaste un insecto, conservándolo para colocarlo sobre la barba del primo Zachary. Nada pude decir…


  El experimento con el insecto habría continuado con éxito, si el primo Zachary hubiera disfrutado de su descanso, después de la cena, como cualquier persona común. ¿Cómo iba yo a saber que cuando dormía conservaba la boca abierta?


  —Y confesó que estuvo enfermo del estómago durante días.


  —Lo cual nunca creí. Pudo ser el capullo de una oruga. Entonces estudiábamos en cuarto año, con la señorita Petterby, los capullos de las orugas. Pero no volaban de aquí para allá, sobre los alimentos que el primo Zachary pudo haber ingerido.


  —De cualquier modo, Rachel, no quiero permanecer aquí, con gente curioseando y tratando de asustar a Miriam mostrándole una muñeca, y, además, esa historia de las acciones, que no es más que un fraude.


  —Nos iremos en la mañana —prometió Rachel.


  —¿Y no cambiarás impresiones con Miriam?


  —No. Estoy fatigada y mi ira se ha agotado. Miriam nos prometió un cheque; voy a cogerlo y entregarlo a la Cruz Roja.


  —¿Le diremos lo de la muñeca?


  —Más bien creo que Miriam la vio.


  Mientras Jennifer secaba la última taza, bajó la voz hasta convertirla en un murmullo:


  —¿Qué podría significar, Rachel?


  —Trato de pensarlo. En cierta forma, hay algo familiar en esa muñeca. La he visto o me la han descrito; pero sin estar rota ni sucia. Es decir, no con la apariencia que ahora tiene. —Y frunció el ceño tratando de recuperar un recuerdo fugaz de su mente.


  —Si te acuerdas a medianoche, como lo haces a menudo, ven y despiértame, ¿quieres?


  Rachel lo prometió, y ambas subieron las escaleras.


  Jennifer, vistiendo su bata amplia como tienda de campaña, preguntó desde la otra parte del baño que comunicaba las dos habitaciones:


  —¿Qué opinas del señor Braudryck?


  Por alguna razón, el señor Braudryck le recordaba a Rachel la figura que vio recientemente en una película de dibujos: un lobo calzando polainas cortas. Pero, puesto que Jennifer desaprobaba su continuo ir al cine, ocultó sus sentimientos, murmurando:


  —Lisa y llanamente, un hombre de la clase profesional.


  —¿Supones que Miriam lo eligió? Quiero decir, matrimonialmente, como lo hizo con el señor Hamilton.


  —Es posible.


  —No me agradan sus ojos. Reían de manera muy distinta a como lo hacía su boca.


  Rachel se durmió por fin, y soñó cosas horrendas, como que un lobo con polainas cortas reía entre dientes, espantosamente.


  La despertó alguien que la sacudía, murmurándole algo en voz baja. Pensó qué Jennifer se sentía nerviosa y había acudido. El sacudimiento y el murmullo se reanudaron.


  Rachel se incorporó y abrió los ojos adormilados, para ver, en el exterior de la ventana, el cielo airoso y gris, y cerca de ella el rostro de la doncella de Miriam, que vestía un uniforme listado, un delantal guarnecido de olanes y una pequeña capa. Estaba completamente pálida y temblorosa.


  —¿Me ha oído, señorita Murdock? —preguntó la muchacha—. La señora Hamilton se ve muy extraña, tengo miedo de que algo malo le pase. ¿Quiere usted venir a verla y decir qué es lo que hay que hacer?


  Rachel permaneció quieta por un momento. Asaltaron su mente destellos de la tambaleante y curiosa muñeca; el irónico mensaje de Joe Dewel; las semillas de visteria y la visita nocturna del señor Braudryck y todas las intrigas de Miriam, para sus perversos propósitos, comenzaban a volar antes del vendaval del desastre. Miró de nuevo el rostro brillante y tembloroso de la doncella, y tuvo el repentino presentimiento de que las dificultades de Miriam la habían atrapado.


  —Iré en seguida —ofreció.


  Se calzó unas zapatillas, puso sobre su bata un abrigo, anudándose el cinturón, y siguió a la doncella fuera de la habitación. La atmósfera del vestíbulo era helada, tenuemente olorosa a la máquina de aceite del aire acondicionado, instalada en el techo. La luz en la escalera, todavía encendida no obstante la claridad del día, daba una extraña impresión a la escena.


  La gata la había seguido como una sombra. Al llegar a la puerta de la habitación de Miriam, hizo una pausa y su negro pelo se erizó sobre su espinazo.


  La doncella se adelantó, empujó la puerta para abrirla, y las dos penetraron.


  En realidad, Miriam Hamilton nunca había sido hermosa. Tenía un rostro moreno, imperioso y de delicadas líneas; cabello negro de una peculiar suavidad; piernas largas, que la sostenían con la gracia de una aristócrata. Sus manos eran extraordinarias: delgadas, ágiles, expresivas. Sacando el mayor partido de lo que tenía, gracias a las manipulaciones de su cultora de belleza, de su modista y de sus sirvientes, que le hacían cuadro como a una gran dama, había surgido elegante y segura, como si en ella la belleza fuera algo común.


  Tampoco ahora era hermosa. Yacía entre las almohadas, mejor dicho sobre ellas, vistiendo una negligeé de chiffón blanco y una bata de crepé del mismo color. Cubría sus hombros una “mañanita” de angora. Su cabello negro estaba suelto y esparcido sobre los cojines. Sus ojos semicerrados miraban con fijeza, abstraídos y meditabundos. Por uno de los extremos de sus labios, intensamente enrojecidos, manaba un pequeño hilillo de sangre.


  —¿Podemos reanimarla? —susurró la doncella.


  Rachel sacudió su cabeza, negando.


  Miriam estaba fría; indiscutiblemente muerta.


  CAPÍTULO VI


  La voz de la doncella se oyó como si viniera del fondo de un barril:


  —Llamaré al doctor Page, señorita Murdock.


  Evidentemente, Miriam estaba más allá de la ayuda de cualquier doctor del mundo. Auscultando su fría muñeca, Rachel no encontró el latir del pulso. Sus ojos estaban fijos y sus párpados cenizos. La habitación se veía extrañamente fúnebre. Había un sentimiento callado, encerrado, como si ahí todo hubiese cesado; y la luz áspera y gris brillaba sobre el lino blanco, sobre la pulida superficie de las amplias paredes, tan inapropiadas para el interior de una tumba.


  —Sí —admitió Rachel. Hará bien en llamar a un médico.


  La doncella salió apresuradamente y Rachel se quedó allí.


  La hilera de ventanas de la habitación mostraba, en el emparrado, la copa de las enredaderas y el cielo gris opalescente. No había persianas ni cortinas venecianas, pero para los cortinajes estaba un inmenso tablero, con un dibujo bordado en hilo de plata, replegado a un lado. La luz entraba en el cuarto silencioso y brillaba sobre la figura que yacía en el lecho. A un lado de éste había una pequeña mesa de madera clara, sobre la que se hallaba una bandeja de plata, un termo para jugos, también de plata, dos vasos repujados colocados boca abajo, un frasco de aspirinas y, junto a la bandeja, un cepillo para el cabello, con una montura color ámbar.


  Sobre la colcha de encaje que cubría la cama, al lado del pliegue que hacía la rodilla de Miriam, había un peine y un espejo, ambos del mismo juego que el cepillo, y un frasco de agua de colonia.


  Rachel se apartó de allí con un sentimiento de depresión y se dirigió a las ventanas. A la derecha vio el borde de la terraza y el bosquecillo de cipreses; abajo, la empalizada que soportaba la madreselva, la descuidada maraña de amarilis y helechos, y el sendero que conducía a la entrada de la cocina.


  Regresó para encontrar a la doncella que estaba ya allí, de pie, cerca de la puerta.


  —Llamé al doctor, señorita Murdock. En seguida viene.


  Rachel había visto en un nicho, cerca de la cama de Miriam, el teléfono, y lo señaló con la cabeza.


  —¿Por qué fue a buscar el teléfono afuera?


  —Ese es el teléfono privado de la señora Hamilton, señorita —se detuvo para mirar desconcertada—. ¿Podríamos hacer algo por ella, mientras llega el doctor?


  —No hay nada que podamos hacer… la señora Hamilton está muerta.


  —Entonces, ¿podría cubrirla con algo?


  —No, no la toque.


  La doncella sacó un pequeño pañuelo de la bolsa de su delantal, y empezó a sollozar y a enjugarse los ojos.


  —Deje eso —dijo Rachel—. Quiero hablar con usted. ¿Cuándo vio viva por última vez a la señora Hamilton?


  La doncella la miró con ojos sorprendidos, en un gesto de desaprobación, pero guardó su pañuelo.


  —Anoche; la encontré en el vestíbulo aproximadamente a las diez y media.


  —¿Le habló usted?


  —Me preguntó si alguien estaba levantado aún. Le dije que usted, su hermana, la señorita Hamilton y el señor Flanders habían concluido su partida de bridge y se habían retirado a sus habitaciones. Me autorizó para retirarme también, diciéndome que no me necesitaría. Debo añadir, señorita, que iba vestida como para salir.


  —¿Recuerda la indumentaria que llevaba?


  —Vestía un traje de franela verde y una chaqueta negra de piel de borrego persa. A esa indumentaria era muy aficionada la señora Hamilton, para usarla en las ocasiones informales, señorita.


  Cuando miraba el lecho, los ojos de la doncella se dilataban como los de un gato.


  —Difícilmente puedo permanecer aquí, hablando de ella. Siento como si me estuviese vigilando… —murmuró.


  —¿No se refirió a la llegada del señor Braudryck? —inquirió Rachel.


  —¡Oh, no, señorita! Para nada.


  —¿Qué hizo usted después de hablar con ella?


  —Me fui directamente a mi cama.


  —¿Quién tenía la obligación de arreglar la de la señora Hamilton, y sacarle la bata?


  —Bueno, yo la debería tener, pues era la doncella personal de la señora Hamilton.


  —¿Y no lo hizo?


  La doncella movió la cabeza; había reflejada en su rostro una mirada evasiva, como si algo en ese interrogatorio la desagradase.


  —No, señorita Murdock. De ordinario, yo debía hacerlo; pero últimamente… ella dio órdenes muy distintas.


  Rachel observaba el amplio lecho. La colcha de encaje estaba tramada con un complicado bordado formando hojas, hecho a mano, y era nueva y suave como una telaraña. Rachel calculó su precio, recordando el cuidado que Miriam dedicaba a las cosas costosas.


  —¿No debía de quitar esa colcha, en la noche, para poner otra?


  La doncella movió la cabeza, aunque con un aire falto de convicción:


  —Sí; por una de esas colchonetas de tafeta rellenadas con plumas.


  —¿Qué, la señora Hamilton tenía la costumbre de hacer el cambio personalmente?


  La doncella debió leer la incredulidad en los ojos de Rachel, en esa su fisonomía serena.


  —Yo… bueno, se supone que no debería decir nada a nadie. Tampoco debería hacerlo ahora, cuando adivino que… las órdenes de la señora Hamilton eran estrictas.


  —Continúe —ordenó Rachel.


  La interpelada, nerviosa, hizo con la mano un pliegue en el delantal, y dijo:


  —Hace un mes, aproximadamente, me dijo que después del anochecer no entrara más en la habitación, que no debía hacerlo bajo ningún pretexto.


  —¿Le dio alguna razón para ello?


  De nuevo la doncella la miró con la sorpresa reflejada en el rostro.


  —Señorita Murdock, soy una sirvienta. Nunca pido razones a mis patrones.


  —De todos modos, la mayoría lo hace —observó Rachel—. Pero continúe; ¿no le intrigó el hecho de que no se le permitiera entrar después del anochecer?


  —No, señorita —contestó la doncella modestamente, y era obvio que mentía.


  Rachel dedicó unos minutos a la observación de la alcoba.


  —¿Advierte usted algo que esté fuera de su sitio, o que sea raro?


  La doncella miró alrededor, esquivando la dirección del lecho.


  —No, señorita. Fuera de la colcha, que no se cambió, creo que no.


  —¿Tenía la señora la costumbre de cepillar su cabello por la noche?


  —No lo sé, señorita.


  —¿Y la aspirina que está sobre la mesa, se supone que debería estar ahí?


  La doncella miró de lado y se estremeció.


  —Nunca supe que la señora Hamilton tomase aspirinas o cualquier otra droga. Pero eso no significa que no hubiese empezado a hacerlo.


  Rachel preguntó, como sin intención:


  —¿Cómo supone usted que llegó a morir en esta forma? —Y evadió así la contestación que la doncella pudo haber excusado.


  —Intimidada hasta morir… no me asombraría.


  —¡Oh! —los ojos de Rachel parecían, como su mente, estar en otra cosa—. ¿Por qué dice eso?


  La doncella insinuó, acaso también con secretas intenciones mentales, respecto a esa oportunidad que se le ofrecía:


  —¡Oh! No sé. Recientemente parecía nerviosa.


  —Pero usted nunca estuvo en el cuarto después del anochecer, desobedeciendo las órdenes que la señora Hamilton le dio… Usted no vio esa cosa que se balanceaba arriba de la ventana.


  La doncella fue víctima de un espasmo. Levantó las manos y se apretó la cabeza. Rachel pudo oír cómo entrechocaban sus rodillas… Después huyó como si el horror la atrapase por los talones, y Rachel quedó sola.


  Se acercó al armario y abrió un entrepaño de espejo, que se deslizó hacia un lado. De un largo perchero colgaban las ropas de Miriam, las suficientes para abastecer un pequeño almacén. Rachel descubrió que el perchero podía girar en redondo y ser desplazado hacia el interior de la habitación. Había en él una sección para trajes: grises, morados, azul marino, rojos, verdes y blancos. También unas docenas de abrigos, capas, prendas exteriores de vestir, de todas las clases, entre las cuales se hallaba una chaqueta negra de borrego persa, que correspondía a la descripción proporcionada por la doncella.


  De pronto, Rachel sintió cierto desasosiego por su permanencia en la habitación, y decidió acudir en busca de Jennifer.


  Cerró la puerta de la alcoba de Miriam, y se apresuró a lo largo de los corredores. Encontró a Jennifer sumergida, como un ratón en su agujero, en una especie de madriguera que había hecho con las frazadas de la cama.


  —La doncella vino hace un momento y me gritó algo —explicó Jennifer—. Creo que va a enloquecer… o… algo muy malo pasa.


  —Miriam ha muerto —informó Rachel sobriamente.


  Jennifer respiró tan fuerte, que casi pudo escucharse.


  —¿Muerta? ¿En su alcoba?


  —Ciertamente. Creo que sería mejor que te levantases en seguida, Jennifer. Si vamos a la cocina y tomamos un pequeño desayuno estaremos listas más tarde, cuando las cosas empiecen a seguir su curso.


  Jennifer cerró los ojos como si la vista de Rachel fuese extraña y aterradora.


  —¿Cómo puedes, Rachel; cómo puedes hacer a un lado una muerte… una muerte de un miembro de la familia, y ello con el pensamiento de bajar para procurarte un desayuno?


  —Porque si en estos momentos no nos procuramos un desayuno, ya no podremos hacerlo después. Tengo el presentimiento de que, cuando llegue la policía, ha de reunir a todos los sirvientes, incluso a la cocinera, y los mantendrá unidos, con un empleado cerca para que escuche sus comentarios, mientras esperan ser interrogados. Entre tanto, en ayunas por una debilidad culpable, nuestra ayuda a la policía será menos eficaz.


  —¿Por qué porfías con tanta terquedad respecto a la policía? —gritó Jennifer.


  —Hasta para mi ojo no oficial, hay unas cuantas cosas muy extrañas, relativas a la muerte de Miriam. Ahora ven y ponte tus ropas. Pediremos a la cocinera un poco de café.


  Jennifer se resistió, indignada.


  —Siempre eres insensible, temeraria, descarada e irrespetuosa, como cuando tenías doce años y avergonzaste a la tía Sofía atando su sostén a la cola de su caballo.


  —La calle estaba poblada de moscas, y no así el caballo de la tía Sofía —se defendió Rachel, con el aire de quien trata un tema ya discutido—. Y, de todos modos, no debió dejarlo tanto tiempo expuesto al sol, como tampoco debió adornar la cola del caballo, sólo porque esa era la moda.


  —Pero una ropa íntima como…


  —Los sostenes hicieron más por el caballo que por la tía Sofía —concluyó Rachel con firmeza—: espantaban las moscas. Sobre la tía Sofía, eran simplemente molestos. Ahora, levántate.


  Jennifer se arrebujó en las frazadas, dejando sólo al descubierto la punta de la nariz.


  —¿Qué originó la muerte de Miriam, Rachel?


  Una mirada desazonada brilló en los ojos de Rachel.


  —No lo sé. Quisiera saberlo.


  —¿Veneno?


  Rachel callaba recordando la figura horrenda que yacía en la cama.


  Jennifer preguntó con aspereza:


  —¿No estás conturbada por alguna pena?


  —En cierto modo, sí —Rachel parecía lanzar una mirada introversa sobre sus propias emociones—. Creo que la pena que siento es por la pequeña niña que Miriam solía ser: la de cabellera negra, que amaba los perros y los caballos; que disfrutaba fuera de las puertas, y que aun no había aprendido a pensar tanto en el dinero. El resto de lo que siento es pesadumbre, porque Miriam logró tan poco fuera de lo que tenía…


  —Mientras tanto, logró a Ray Hamilton… No es extraño que no pudiera conservarlo. —Jennifer se sumergió nerviosamente dentro de las cobijas—. Supongo que no podemos irnos a casa.


  —No; supongo que no podemos hacerlo. Levántate, Jennifer.


  A fuerza de una gran coacción, logró que Jennifer se vistiera y bajase a la cocina. Una cocinera semibeoda y zumbona, vertió café en dos tazas, les aderezó unas tostadas y trató de averiguar los detalles más espeluznantes con respecto a la muerte de Miriam. Las dos mujeres comían en una mesa cromada, en el rincón de la cocina, cuando entró Sharon, que debió haberse vestido apresuradamente, pues llevaba el mismo vestido que la víspera y olvidó abrocharlo en el cuello. Se veía pálida, desencajada y ojerosa, con la expresión de quien sufre punzadas en el rostro. Al ver a Rachel, exclamó:


  —¡No es cierto! ¡Diga que no lo es!


  —¿Respecto a Miriam? —susurró Rachel, tratando de calmar su voz—. Sí, desgraciadamente es cierto —y al advertir la atención de la cocinera, inclinó la cabeza hacia el café—. Sharon, sería mejor que tomara algo caliente.


  —Pero… Miriam…


  Rachel jaló una silla, y Sharon cayó en ella. El cabello sedoso le obstruyó los ojos, y mecánicamente lo apartó.


  —Miriam siempre estaba tan viva, tan… tan terriblemente segura de sí misma…


  Rachel asintió mentalmente. Miriam se había mostrado lo bastante segura de sí misma, para sentirse preocupada por cualquier maldad que representara el fantasma de la muñeca y los daños a las fucsias. Quizá Braudryck tuviera su lugar en este asunto; aunque había la posibilidad de que Miriam deseara resolver sola las cosas.


  Sharon prosiguió:


  —Es increíble que ella pueda estar muerta. No puedo admitir que haya tenido esta muerte. Aun en el caso de que fuera odiada en la forma que pienso lo era en algunas ocasiones… —Sharon permaneció por un momento mirando la taza que la cocinera acababa de poner ante ella—… por personas que tenían rencores contra ella…


  De repente ocultó la cabeza entre sus manos. Un sonido extraño, parecido al nombre de Rick, brotó de entre sus dedos. La pequeña mano de Rachel tomó la de ella, con firmeza.


  —¿Fue asesinada? —indagó roncamente Sharon.


  —No lo sabemos.


  Jennifer murmuró con repentina bondad:


  —No llores, criatura. Miriam no era de esas personas que desean que se les llore.


  La doncella entró y dijo que el doctor Page acababa de llegar, y que lo había conducido a la habitación de Miriam. Rachel advirtió que Sharon no sabía lo que debía hacerse, por lo que se dirigió a consultar al doctor Page.


  En el vestíbulo superior, precisamente cerrando la puerta de la alcoba de Miriam, se hallaba un hombrecillo de rostro moreno, que llevaba un fino sobretodo.


  Escuchó atento, mientras Rachel se presentaba a sí misma. Usaba un pequeño bigote; sus ojos miraban directamente, y en ellos se advertía asombro y algo de temor. Tosió antes de hablar.


  —La señora Hamilton está muerta. Debo usar el teléfono para llamar a la policía.


  —¿Quiere usted decir que la señora Hamilton fue asesinada?


  —No puedo diagnosticar, exactamente, en qué forma encontró la muerte —su voz temblaba un poco y la corrigió bajando el tono más allá del nivel profesional—. Estos asuntos son para la policía. Mi descubrimiento es tal, que no puedo extender un certificado de defunción. En tales casos debo notificar al investigador, para que la rutina oficial siga su curso. —Se inclinó, y sus ojos castaños se volvieron a la doncella—. Un teléfono, por favor.


  —Hay uno en la habitación de la señora Hamilton —explicó Rachel.


  —Está descompuesto —contestó el doctor Page, y se retiró junto con la sirvienta.


  Rachel abrió la puerta de la alcoba. El cuerpo de la muerta había sido movido ligeramente, y cubierto con una manta. El maletín del doctor, todavía cerrado, se encontraba en una mesa, a un lado del termo.


  Algo en el breve examen que hiciera el doctor Page, lo había hecho salirse de su calma profesional, como una liebre de la maleza. Rachel se preguntó qué sería.


  CAPÍTULO VII


  El arribo de la policía fue rápido y oficioso. Llegaron como sabuesos bien entrenados, pisando los talones del sheriff, de nombre Butterworth. Una pareja de patrulleros de caminos parecía haber atraído toda la curiosidad. La casa comenzó a resonar, por efecto de los pasos y las voces.


  Butterworth era un hombre alto, con sólidos hombros sobre los que se posaba la cabeza como si estuviera escuchando algo que le pareciera increíble; su cabello era negro y trasquilado, los ojos grises y brillantes, y la boca firme. Su ropa no era como la de los sheriffs que Rachel había observado en innumerables películas; usaba un traje marrón, un sombrero de ala ancha, un sobretodo oscuro y una bufanda. Conocía al doctor Page, a Sharon y a Rick, a quienes saludó cortésmente, en tanto que a las dos señoritas Murdock pareció observarlas con suspicacia.


  Mientras el doctor Page esperaba la llegada de alguien que se hiciera cargo del asunto, había asumido la tarea de levantar a todo el mundo: las cuatro sirvientas, la cocinera y la lavandera, a quienes acomodó en la cocina. Encontró a Checkers y a otro jardinero, y los condujo al interior de la casa; pensó que la señora Hamilton debería tener también un chofer, pero Checkers le indicó que a la señora le agradaba conducir ella misma su automóvil. Pudo haber agregado que, después de que Ray Hamilton la abandonara para ir a Francia, la conducta de Miriam se había basado en el salvajismo y la temeridad; pero no lo hizo. El doctor Page se alejó para llamar a la familia.


  Reunió en la sala a Rachel, Jennifer y Sharon, conduciendo poco después a Rick. A través de los muebles tapizados en grueso terciopelo amarillo, rematado en las orillas por cordones azul pálido, Rachel observó la llegada, al pasillo, de Butterworth y sus hombres.


  La gran sala de Miriam era una caverna decorada al pastel. Dos grandes mariposas blancas posaban flanco con flanco, al frente de la gran ventana principal, que miraba al valle.


  La mullida alfombra estaba interrumpida, aquí y allá, por grupos de muebles colocados así para mayor comodidad, dando la apariencia de encontrarse, en alguna forma, perdidos. La grandiosidad, el pálido colorido, el silencio sin eco y la suave luz, producían, esa mañana, el efecto del encanto del mar o de un vacilante sueño bajo el agua. Rachel, ausente y distraída, se preguntaba por qué una sirena no nadaba, para mirar por la ventana.


  En esos momentos, el señor Butterworth, sin la figura de una sirena y demasiado inteligente para ser un pez, asomó la cabeza por la puerta. Les dijo a Rick y a Sharon, al tiempo que lanzaba una mirada a las señoritas Murdock, que desde su llegada al distrito nada semejante había sucedido. Luego, condujo al doctor Page al piso superior.


  Al parecer, el doctor Page era, entre otras cosas, investigador comisionado.


  Butterworth regresó de nuevo, con una expresión más ceñuda que nunca. Tomó asiento en una silla forrada de terciopelo amarillo y colocó su sombrero, de anchas alas, en el suelo. Por un momento miró en silencio a Sharon, a Rick y a las señoritas Murdock.


  —La señora Hamilton ha muerto —expuso—. Desde luego, ustedes ya lo saben…


  —Yo no —negó Rick, mirando a Butterworth con hostilidad.


  Rachel comprendió que no existía simpatía alguna entre los dos hombres.


  Con asombro recordó que ni ella, ni Jennifer ni Sharon le habían dicho nada a Rick sobre Miriam, pues presumían que el doctor Page se lo habría comunicado antes de enviarlo a que se reuniera con el grupo.


  —¿Cómo está eso de que no lo sabe? —rezongó Butterworth.


  Rick se puso un poco pálido por lo inesperado del golpe.


  —Nadie me lo dijo. El doctor Page llegó en mi busca, diciendo que se me necesitaba aquí en la sala. Por su tono supuse que habría alguna dificultad; pero no pensé en muertes. Pensé que quizá Miriam deseaba acusar a alguien de algo, y necesitaba testigos. Le gustaba hacer las cosas así…


  El rostro de Butterworth se encendió un poco, por el interés.


  —¿Sí? ¿Por qué tuvo usted esa idea?


  —Últimamente, Miriam andaba a la caza de alguien; yo la conocía lo suficiente para poder leer los síntomas —afirmó Rick, frunciendo el entrecejo.


  —¿De quién?


  —No lo sé.


  Butterworth volvió el rostro hacia Sharon, y observó:


  —Entonces, quizá su hermana lo sepa.


  Una expresión peculiar apareció en el rostro de Rick; apretó la boca con tanta brusquedad, que dos pálidos manchones aparecieron en las comisuras de sus labios. De pronto se puso a encender un cigarrillo.


  —Sharon no es mi hermana —advirtió con suavidad—. ¿Recuerda?


  —Bueno, de cualquier forma… —titubeó Butterworth, y dedicó un rato a desmenuzar las implicaciones de lo que Rick acababa de explicar.


  Rachel pensó en la respuesta que Butterworth estaba buscando; pero no podía haber nada extraño en que Rick y Sharon estuvieran enamorados —si es que lo estaban—, pues eran jóvenes normales y bien parecidos. El hecho de que tuvieran mutuamente a Miriam como madrastra, no implicaba ningún parentesco.


  —¿Sabe usted, señorita Hamilton, tras de quién andaba su madrastra, y por qué razón? —preguntó Butterworth.


  Sharon miró brevemente a Rachel.


  —Estaba preocupada por una diablura que venía ocurriendo: algunas de sus fucsias premiadas han sido arruinadas. Por lo demás, no sé de quién sospechaba.


  Una mancha de rubor tiñó las mejillas de Sharon. Debió recordar que le había dicho a Rachel que Miriam sospechaba de ella; pero Rachel no censuraba su mentira: el truculento ceño de Butterworth invitaba a mentir. Recordaba al teniente Mayhew, su amigo de la policía de Los Ángeles, y sus inocentes y calladas pláticas con los sospechosos.


  —¿Fucsias arruinadas? —recalcó Butterworth—. Es una cosa curiosa.


  —Miriam tenía mucho cariño a sus “ganadoras de premios” —explicó Sharon—. Esa podía ser una buena razón para su vehemente ira —dejó escapar un profundo suspiro—. Puede usted preguntar a Checkers, el jardinero; él puede explicar mejor que yo lo relativo a las flores.


  Butterworth sacó del bolsillo de su sobretodo una pequeña libreta de notas, de pastas duras, y un lápiz cuya goma estaba gastada.


  —Tomaré nota de eso. Mientras lo hago, si alguno de ustedes sabe algo, acerca de la muerte de la señora Hamilton, puede decírmelo.


  Se quedó mirándolos expectativamente, como pensando que alguno de ellos iba a hacerle conocer la forma en que muriera Miriam.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte? —preguntó Rick.


  Butterworth masticó la goma del lápiz, y clavó la mirada en el suelo, al confesar:


  —No hemos descubierto todavía el arma.


  Al fin se deshizo de ellos y desmenuzó la historia de la noche. Tomó notas sobre la ida de los hermanos Dewel, después de la cena; la partida de bridge que tuvo lugar entre Sharon, Rick, Rachel y Jennifer, y la cual terminó un poco antes de las diez. Sharon le dijo que inmediatamente se había ido a su habitación y que, ya en la cama, se dedicó a la costura, apagando la luz como a eso de las once y media.


  Rick había salido a comprobar el fluir del agua de irrigación en la arboleda de abajo del camino. Estuvo allí hasta esa mañana, en que lo llamó el doctor Page. No había visto a Miriam desde la víspera, cuando la encontrara en el pasillo y la saludó distraídamente, sin detenerse a hablarle.


  La última vez que Sharon viera a Miriam, fue cuando condujo a la señora Krythe al invernadero, donde Miriam se encontraba. Sharon dejó a las dos mujeres, hablando sobre cubrecamas, entre las dos y tres de la tarde anterior.


  Butterworth escribió en su libreta el nombre de la señora Krythe. Algo relativo a la estancia de ésta en la casa, lo llenó de satisfacción.


  Mientras tanto, Rachel comenzó a sentir una extraña sofocación. Tuvo el repentino presentimiento de que Butterworth no iba a creer la historia referente a la muñeca. Él había dudado abiertamente del truco de las fucsias y, por lo tanto, la balanceante muñeca tras la ventana de Miriam, era demasiado fantástica, demasiado sutil, en las complicaciones de horror que iban a suscitarse, para poder ser digerida por la imaginación de Butterworth. En su mente, la historia sería considerada como un producto imaginario creado por el desvarío de una ancianita, o como el deseo de oscurecer la realidad con un extraño relato.


  Ahora se aprestaba para interrogarlas a ella y a Jennifer. Buscó una hoja nueva en el libro de notas y les lanzó una mirada suspicaz. Rachel trató de comunicarse con Jennifer, haciéndole un guiño con el ojo izquierdo; pero, en esos momentos, Jennifer estaba observando a Butterworth.


  —Ahora, señoras, ustedes, por favor —dijo Butterworth—. ¿Sus nombres?


  Ellas se los dieron.


  —¿Cuándo vieron por última vez a la señora Hamilton?


  —No la vimos —atajó Rachel, antes de que Jennifer pudiera comenzar—. Verá usted, el día de ayer, por la tarde, llegamos aquí procedentes de Los Ángeles, a solicitud de Miriam; había un asunto de negocios que teníamos que discutir con ella. Miriam no vino a buscarnos, y ni siquiera bajó a la cena. De hecho, yo prefiero pensar que ella nos eludió en el curso de la tarde. —Rachel frunció el ceño al recordar el extraño comportamiento de Miriam—. Así que, como no pude verla, hablé con ella.


  —¡Oh! —exclamó Butterworth, un poco más contento—. ¿Cuándo sucedió eso?


  —Más o menos a medianoche. Miriam me llamó por el teléfono de la casa. Discutimos brevemente nuestro asunto de negocios. Después de que hube colgado el auricular, hablé con Jennifer y pensamos que sería mejor que viéramos personalmente a Miriam.


  —Ese asunto de negocios —sugirió Butterworth inquieto, como si pensara que Rachel trataba de ocultarle algo—, ¿podría explicarlo un poco?


  Rachel le hizo una pequeña relación con respecto a la endeble historia de Joe Dewel, acerca de las acciones de aguas, y también sobre la conversación telefónica sostenida con Miriam.


  —Como verá, la razón para que Miriam nos trajera aquí, puede ser la que mencionó Rick: quizá andaba tras la pista de alguien. De hecho, así debió ser. Miriam no podía perdonar el daño causado a sus fucsias.


  Butterworth se quedó mirando a Rick, como si pensara que él y Rachel trataban de engañarlo.


  —¿Y para qué tenía que inmiscuirlas a ustedes en esto? —preguntó, volviéndose hacia ella.


  Esa era la parte que iba a presentar dificultades. Sabía que Butterworth no le iba a tener ningún cariño si descubría que ella se consideraba a sí misma —y era altamente considerada por otros— como una detective aficionada.


  —Soy una vieja amiga de Miriam —expuso inocentemente—. Supongo que ella pensaría que dos cabezas piensan más que una.


  No hay nada como una trivialidad para suavizar a un policía; por eso, Butterworth desarrugó el ceño.


  —Muy bien —manifestó—, volvamos a la última noche. Ustedes salieron en busca de la señora Hamilton…


  —No la encontramos en su habitación. Rachel hizo una significativa pausa. Si Jennifer estallaba en estremecimientos, ella podría intervenir en lo relativo a la muñeca. Pero Jennifer estaba tratando de leer, subrepticiamente, lo que Butterworth había escrito en su pequeña libreta—. Después bajamos a la terraza, donde nos encontramos con el señor Braudryck, su abogado.


  —¡Ah! —se asombró Butterworth—. ¿A medianoche?


  —A medianoche —corroboró Rachel, preguntándose cómo podría hacer aparecer más sospechoso al señor Braudryck—. El señor Braudryck dijo que él y Miriam habían estado juntos, platicando en la terraza, y que ella acababa de irse a buscar algo caliente para beber.


  Butterworth pareció reflexionar y ofrecer resistencia a las sospechas de ella, con respecto al señor Braudryck, como el ganso puede resistir al horno; pero preguntó:


  —¿Advirtió usted alguna señal de que ella hubiera estado allí? ¿Un abrigo… o algo?


  Ella asintió para sus adentros que él era rápido puesto que eso era algo en lo que no pensara. Insinuó alguna duda en su voz:


  —No, me temo que no había nada de Miriam. Teníamos la declaración del señor Braudryck de que ella había estado allí, por lo que no deseando interrumpir su conversación privada, abandonamos en seguida la terraza.


  —Espere un momento —interrumpió Butterworth—. ¿No dijo usted que estaban buscando a la señora Hamilton para poder hablar con ella? ¿Por qué no esperaron, en la terraza, su regreso?


  Sus disgustados ojos esperaron la respuesta.


  —Bueno… verá usted… —trataba de pensar en algo que las hubiera hecho salir de allí.


  Jennifer, levantando la vista calmosamente, captó la conversación e intercedió:


  —¡Oh! En realidad andábamos buscando la ventana de Miriam.


  —¿Ventana? —Butterworth masticó con fuerza la goma de su lápiz—. No comprendo por qué.


  —Deseábamos verla por la parte de afuera —aseguró Jennifer, con seriedad.


  Jennifer no había estado escuchando cuando la parte de la muñeca fue omitida. Rachel hizo señas con sus ojos, pero Jennifer no los vio. Con su vestido mañanero, de azul opaco, y el cabello negro muy alistado y brillante, Jennifer parecía la versión femenina de un gnomo. Rachel pensó que si tan sólo usara un poco de polvo y un poco de pintura en sus pálidas mejillas…


  —Nosotras deseábamos saber si habría alguna forma de que una persona pudiera subir a la ventana desde la parte de afuera —continuó Jennifer—. Quiero decir, eso era lo que Rachel deseaba, pues lo que yo hubiese querido era brincar a la cama y cubrirme la cabeza con la ropa, hasta que llegara la luz del día. Pero Rachel no se asusta tan fácilmente, y me imagino que esa muñeca, que parecía estar sangrando, suscitó su curiosidad.


  Ella debió haber observado que todos quedaron tensos y faltos de respiración. Rick dejó escapar su cigarrillo; su inclinada cabeza mostraba una curiosa expresión, mitad incrédula y mitad tratando de recordar. Sharon se veía como un ratón dentro de un holgado vestido negro.


  —Las muñecas no sangran, ¿verdad? —preguntó Jennifer a Butterworth.


  Un trozo de goma de lápiz, de Butterworth, desapareció entre sus dientes.


  —¿Hum? Espere. Comience de nuevo, ¿quiere? ¿Dónde encontraron esa muñeca, o lo que haya sido, que estaba sangrando?


  —Había sangrado —corrigió Jennifer—. Esta vino y bailoteó ante nosotras, en la ventana de Miriam. Ya se lo dijo Rachel.


  Butterworth lanzó una mirada a Rachel.


  —Ella me lo dijo; dígame usted.


  —Yo… Era tan fantástico, que pensé que usted difícilmente lo creería —musitó Rachel con una vocecita casi inaudible.


  Se daba cuenta de que la titubeante indiferencia de Jennifer, había conseguido lo que ninguna clase de énfasis podía lograr. Butterworth se estaba tragando la historia de la muñeca, tan fácilmente como se había tragado el pedazo de goma de borrar. Quizá pensó que Rachel trataba de ocultárselo.


  Jennifer le contó la historia a Butterworth, y él la escribió. Entonces trató de conseguir que Rick o Sharon dijeran que ellos habían visto la misma cosa, o que sabían su significado. Rick contestó, inquieto, que algo había sobre una muñeca que él trataba de recordar.


  Rachel ofreció la información de que, posiblemente, la doncella la hubiese visto, ya que Miriam le había ordenado que no entrara en su alcoba, después del oscurecer.


  Ante la insistencia de Butterworth, Sharon negó con la cabeza y mantuvo las manos cruzadas sobre su regazo. Rachel sospechó que en su interior, Sharon estaba tan tensa como el alambre de acero de un resorte. Había palidecido más todavía. Tenía un color blanco, transparente, de muerte, que asustaba. Su pulso temblaba desigual bajo las suaves líneas de su mandíbula.


  Repentinamente, a Rachel le asaltó el presentimiento de que Sharon estaba mintiendo. Sharon sabía lo que era la muñeca; sabía lo que significaba.


  CAPÍTULO VIII


  Rachel tomó asiento en la orilla de la cama de Jennifer, y escuchó cómo ésta se quejaba de verse envuelta en un asunto criminal.


  —¿Sabes una cosa? —sugirió Rachel—. Yo pienso que ni Butterworth ni el doctor Page están seguros de que sea un asesinato. Existe algo en el caso, que los ha detenido. Quizá sea la ausencia de un arma. Es posible que ahora estén afuera, discutiendo la historia de la muñeca y el asunto de las fucsias premiadas.


  Jennifer, de pie ante la ventana, manifestó:


  —Yo los vi salir con Checkers. Tomaron el sendero hacia la piscina, pero creo que doblaron y siguieron hacia el granero.


  —Él les enseñará los daños hechos a las flores —decidió Rachel. Por su mente pasó la figura de la pequeña lata, la enredadera de lantana y la vid de luna de la parte trasera del granero. Se posesionó de ella una súbita convicción de que estaba perdiéndose una maravillosa oportunidad. De pronto, se levantó de la cama y se puso un saco de lana. La mañana estaba todavía gris, con inclinaciones a la niebla, a la humedad y a la lluvia.


  —¿A dónde vas? —preguntó Jennifer, con sospecha.


  —A caminar —respondió inocentemente Rachel.


  Jennifer no se dejó engañar.


  —Si Butterworth y Page te encuentran espiándolos, vas a oír algunas cosas bastante desagradables sobre ti misma. Además, serán verdades. —Jennifer golpeó malhumorada en el cristal—. No estás ahora trabajando con el teniente Mayhew. Butterworth es un oso.


  —¿Tú también lo has notado? —Rachel se detuvo en la puerta—. Si alguien pregunta por mí, me estoy bañando.


  —Si me preguntan dónde —contestó Jennifer—, les diré que te dirigiste a la piscina con todas tus ropas puestas.


  —No lo hagas, Jennifer; ellos pueden pensar que eres extravagante.


  Rachel se dirigió al pasillo. El ruido proveniente de los hombres del sheriff, era un simple murmullo que salía de la alcoba de Miriam. Atisbó por la balaustrada; en el pasillo inferior se encontraban dos policías mirando la colección de pequeñas estatuillas de mármol rosa, colocadas en pedestales blancos, que daban el aspecto de rosas en una lata de leche. Los policías del Estado, con botas y arneses, vestidos de gris claro y con la tez oscura por estar constantemente bajo el sol, tenían toda la apariencia de dos toros interesados en el aparador de una tienda de porcelanas. Rachel descendió por la escalera posterior.


  Sin hacer ruido, caminó ligera como una mariposa, ocultándose en la sombra de las pesadas paredes del granero, hasta que pudo oír la voz de Butterworth, y la del doctor Page contestando a sus observaciones. La voz de Checkers, entre las de ellos, era tan seca como el roce de las hojas.


  En el polvoriento escondrijo de la lantana, Rachel se recogió la falda y se sentó a escuchar.


  —Solamente le estoy preguntando a usted cuánto sabe —estaba diciendo Butterworth—. No estoy tratando de impugnarle nada; usted puede hablar sin meterse en dificultades, ¿verdad?


  —Él nunca me escribió —contestó con incertidumbre Checkers—. Todo lo que logré saber de él, lo supe por ella.


  Rachel trató de comprender esto, de conectarlo con los hechos sobre Miriam.


  —Eso es bastante extraño, ¿verdad? Usted y él solían ser buenos amigos. Yo pienso que bien podía él haberle enviado una carta.


  —Él estaba hastiado de todo este valle —objetó Checkers—; hastiado hasta el alma. Me imagino que el mandar una carta aquí, a su esposa o a Jerry, era más de lo que podía hacer.


  El recuerdo de la plática de Checkers con la señora Krythe, la noche anterior, volvió a Rachel. Aquella plática concerniente a alguien de nombre Dave, que había dejado algo para Jerry Krythe, y que tenía que ser salvado a pesar de los trucos de Braudryck.


  —Seguramente usted podría decir que Miriam Hamilton tuvo algo que ver en lo que le pasaba a Dave —insinuó Butterworth.


  —Sí podría —titubeó Checkers—. Sí; me imagino que podría.


  —¿Eso es lo que piensa la señora Krythe? —Butterworth hizo rápidamente la observación.


  —Es del conocimiento general, que la señora Krythe piensa de ese modo —intervino el doctor Page—. ¿No es cierto, Checkers?


  Checkers debió haber perdido el sentido de la conversación.


  —Dave no era un hombre común, doctor. Según mi modo de pensar, en realidad era extraordinario, pues tuvo la hombría de levantarse y luchar, cuando la señora Hamilton y su abogado fueron tras de sus tierras. Dave Krythe era corazón, de pies a cabeza.


  Hubo un pequeño lapso de silencio, como si los tres hombres estuvieran recordando a otro: un hombre cuyo firme corazón no había fallado ante la proximidad de la aplanadora de riqueza y poder que era Miriam.


  —¿Sabía usted —preguntó Butterworth después de una pausa—, que ayer por la tarde la señora Krythe estuvo aquí?


  —Ella debe haber sabido entonces —arguyó el doctor Page, pensativamente—, que su esposo había muerto. El sanatorio debió haberla notificado. No puedo comprender que haya venido aquí a trabajar para la señora Hamilton, que, desde luego… a menos…


  —¡Hum! —murmuró Butterworth—. ¿La vio usted, Checkers?


  Checkers se detuvo un momento para pensar lo que iba a decir, y después de respirar profundamente, manifestó:


  —No, no la vi; no sabía que había venido.


  “Equivocado”, se dijo Rachel calladamente. “Pudiste haber dicho que la habías visto y que no estaba amargada. En esa forma no has hecho una sutil jugada por Jerry”.


  —Bueno —urgió Butterworth bruscamente—, veamos esas flores que tanto apreciaba la señora Hamilton. —Parecía condescendiente; como si pensara abandonar los buenos motivos de la señora Krythe, y como si el pantano de diabluras y malicias fueran poco para su gusto—. No puedo decir que encuentre muy razonable esto. ¿Qué podía importarle a una mujer tan rica como la señora Hamilton, la ruina de unas cuantas plantas?


  Checkers hizo una cuidadosa explicación de lo orgullosa que estaba Miriam de sus fucsias, de cómo ávidamente almacenaba los premios de las exposiciones, mostrándolos como el cazador enseña su caza. No explicó, como Rachel sabía, que Miriam había llenado su vida, después de la partida de Hamilton, con cualquier cosa que pudiera darle una sensación de conquista.


  Sacaron botes del invernadero, y Butterworth lanzó algunas exclamaciones por lo que Checkers le enseñaba. Rachel, mientras tanto, miró atrás, para descubrir que su gata la había seguido y estaba entretenida jugando con los terrones de tierra que se hallaban debajo de la lantana.


  —¡Chist! —susurró Rachel, estirando cautelosamente una mano.


  La gata se retiró, husmeando todavía entre las latas.


  —Me imagino que es todo lo que necesitamos de usted —dijo al fin Butterworth—. A propósito, no necesita mencionar a nadie lo relativo a las flores.


  —Eso mismo me indicó la señora Hamilton —convino Checkers.


  Se alejó golpeando la grava con sus pesadas botas. El sheriff y el doctor Page guardaron silencio hasta su partida.


  —Bueno, ¿qué piensa usted? —preguntó Butterworth.


  —Le tomó algún tiempo el contestar la pregunta sobre si había visto a la señora Krythe —observó el doctor Page.


  —Él no actuó extrañamente, yo no le advertí ninguna expresión de temor.


  —Eso puede ser causado por el hecho de que está muy próximo a quedarse ciego. No podía leer nuestras expresiones ni contestar con las propias. ¿Qué va usted a hacer con el asunto de las fucsias?


  —No me parece de gran importancia —contestó Butterworth—. Parece cosa de niños, travesuras. Espere, acabo de recordar algo. La anciana Crane, en la villa, acusó a Jerry Krythe de pisotear su seto recién plantado.


  —Eso no parece cosa de Jerry —señaló el doctor Page.


  —Bueno, Jerry explicó que las ramas de los setos estaban arruinando el lavado de su madre. El seto divide los dos traspatios, ¿comprende? Y la señora Krythe, en la forma en que estaba el seto, no tenía lugar para colgar su ropa. Logré que la anciana arreglara su seto y regañé a Jerry. Lo que quiero decirle con esto, es que el muchacho sale siempre en defensa de su madre.


  —Me supongo que heredó mucho del corazón de Dave. Creo que odiaría el verlo mezclado en este asunto.


  —Bueno —manifestó Butterworth, después de una pausa—, sabemos que ayer estuvo aquí con su camión. No es muy pesado, pero…


  —Yo no he dicho que la señora Hamilton haya sido atropellada por un coche —observó el doctor Page—. Dije que fue aplastada, prensada, que sus costillas fueron rotas y hundidas hacia adentro. Muestra señales de haber sido sometida a fuerte presión, y su pelvis parece dislocada. Hay otras fracturas; por ejemplo, su brazo derecho.


  —Usted dijo que su condición le recordaba al amigo que fue prensado bajo el camión de cemento de Dick Benney —se defendió Butterworth—. Así que, naturalmente, imaginé que había sido muerta por un coche.


  —Si hubiera sido un coche —objetó el doctor Page, un tanto perplejo—, habría otras señales: manchas de grava o de césped, o algún indicio del lugar donde yació. No me gusta este caso, Butterworth. Si se trata de un crimen, ha sido muy astutamente realizado. Si fue un accidente, ¿por qué no vienen con la verdad? —Hizo una pausa, como si esperara una respuesta de Butterworth, y luego, recalcó—: No me gusta nada.


  —En cuanto a la mancha de grava —indicó Butterworth—, pudo hacerse desaparecer con el cambio de ropas, ¿verdad?


  —El médico forense y yo haremos una investigación microscópica de su piel —decidió el doctor Page—. Entonces lo sabremos.


  —¿Cree usted que vivió después de que eso… lo que haya sido… la golpeó?


  —Tal vez unos minutos, aunque completamente inútil e imposibilitada para articular algún sonido.


  —¿La habrán cargado todavía con vida, y después la arreglarían en la cama?


  —Sí, es posible.


  —Tampoco a mí me gusta esto. No, señor; no me gusta nada.


  Cuando vio que los hombres abandonaban el lugar, Rachel se inclinó más todavía y los arbustos chocaron un poco sobre su cabeza. Entonces se persuadió, fría y certeramente, de que alguien había hablado en el gris silencio, de que no se hallaba sola en la confusión de enredaderas, de que alguien más, oculto y vigilante, estaba escuchando, al igual que ella. Entonces recordó las cabriolas de la gata, y su nerviosidad. Se volvió lentamente para atisbar entre la vegetación llena de floración.


  Joe Dewel, que en esos momentos se ocultaba detrás de la lantana, del lado opuesto al granero, no vio a Rachel. Miró, cauteloso, hacia los árboles limítrofes y hacia el frente del granero. Rachel, helada como un ratón que ve el interior de la boca de un gato, se encogió más en su escondrijo, sintiendo que llegaría a desmayarse si Dewel la sorprendía.


  Ahora estaba él más gris que rojizo. El Santa Claus de cera fundida había sido abandonado en la niebla para decolorarlo, para deslustrarse con el viscoso sudor. Se limpió la humedad de las sienes, se sacudió los pedazos de hoja de lantana, y luego sacó de su bolsillo una media botella de licor. Midió el líquido contra la luz, sin la precaución del habitual bebedor, sino pensativo y distraído, como si la acción le proporcionara un momento para pensar.


  En cuanto vació la botella, la tiró al suelo y caminó hacia los árboles, tropezando, al avanzar, con los terrones.


  La gata, que se había mantenido tan tiesa como la misma Rachel, se incorporó, y con la cola erecta husmeó la tierra por donde aquél pasó.


  Rachel decidió abandonar rápidamente el lugar. Llamó a la gata, la tomó en brazos y se encaminó, por el lado de la piscina, hacia la terraza. Mientras se encontraba todavía a alguna distancia de la barandilla, pudo ver a Sharon que salía de la casa cargando su máquina de escribir y algún papel. La muchacha puso la máquina sobre la mesa de metal, abrió el estuche y colocó una hoja de papel en el rodillo. Se volvió al oír los pasos de Rachel; la luz gris acentuaba su palidez y la atormentada expresión de su boca. Llevaba puesto un pesado abrigo negro, cubriendo su vestido del mismo color. Esperó hasta que Rachel se aproximó.


  Rachel iba decidida a lograr de alguien la historia de Dave Krythe; pero comprendió que Sharon se enfrentaba con algún problema propio y que no sería de su agrado tal discusión. Rick parecía estar dispuesto a colaborar, y podía saber más que Sharon. Se detuvo ante la mesa, y preguntó:


  —Quisiera encontrar a Rick. ¿Sabes dónde se encuentra? —Sharon la observó de reojo, como pensando que la pregunta querría significar más de lo que Rachel había dicho.


  —No —contestó—, no lo sé. No lo he visto desde nuestra plática con Butterworth.


  —¿Estará, como de costumbre, tratando de continuar su trabajo?


  —No lo creo; pero no sé a dónde iría.


  Rachel tuvo la impresión de que Sharon esperaba que se fuera, para tocar las teclas de la máquina; el pliego de papel se encontraba colocado casi a la mitad de su tamaño. Cualquier cosa que Sharon fuera a escribir, debía ser breve. Un sobre se encontraba en la mesa, a un lado de la máquina. Rachel trató de pensar en un modo táctico de efectuar su siguiente observación.


  —Piensa dos veces, querida, en lo que pongas ahora en una carta —aconsejó—. Y cuando hayas terminado, léela cuidadosamente y, para mayor seguridad… arrójala después al incinerador.


  Sharon separó sus dedos de las teclas.


  —En realidad, no soy tan tonta. Ya no soy una niña.


  —No, pero estás preocupada; no eres tú misma. Todos estamos muy impresionados por lo que le ocurrió a Miriam. Yo lo estoy y, seguramente, también lo está Jennifer. Y no puedo dejar de recordar cuando era joven, cuando desperté después de una pesadilla en la que soñé que un amigo mío se veía horrible. Me levanté de la cama y, todavía medio dormida, escribí una carta. Por la mañana, difícilmente pude creer que era algo escrito de mi puño y letra.


  —Lo que le ha sucedido a Miriam, no ha sido un sueño.


  —Eso influirá en lo que escribas ahora. Piénsalo bien, pues después puede sorprenderte —advirtió Rachel. Miró a la cabeza levantada, con el rostro apartado obstinadamente de ella, y el sedoso cabello húmedo por efecto de la niebla—. ¿Podrías decirme —preguntó— qué es lo que te preocupa?


  Por un instante, Sharon se quedó mirándola, pensativa, como si buscara qué contestar, pero en ese momento el señor Bart Dewel salió de la casa y se desvió hacia la terraza. Se veía dinámico y brillante en su saco verde claro, sus pantalones color mostaza y una corbata de seda negra, adornada con un dragón chino pintado en púrpura y rojo. Sus ojos de perro “terrier” miraron a Sharon, enfriándose un poco cuando advirtieron la presencia de Rachel. Con su reluciente cabello, su afilado rostro y bien equilibrado cuerpo, aparecía radiante cuando se dirigió hacia Sharon, la cual no se movió siquiera.


  —Terrible lo de Miriam —declaró, acariciando la palma de la mano de Sharon—, aunque desde tiempo atrás ya había señales de tormenta, ¿verdad? Intentos… aunque ninguno de nosotros los tomó en serio. Miriam no lo hizo. —Besó suavemente los dedos de la mano de Sharon.


  —No sé qué quieres decir —tartamudeó Sharon.


  —No hay nada que comprender —sus ojos le dijeron algo—. Una de las sirvientas estaba contándole a Butterworth algo sobre una muñeca, mientras yo venía por el vestíbulo. Estoy seguro de que él no prestará ninguna atención a esas tonterías.


  Había una sorprendida mirada en el rostro de Sharon, como si su corazón acabara de detenerse. No había retirado su mano de las de Bart, y ahora observaba cómo los dedos de él se crispaban en su muñeca.


  La niebla, que empezó a disiparse repentinamente, se esfumó como humo impulsado por el viento. El valle dio señales de dilatarse y el cielo de ser azul. Bart Dewel continuaba reteniendo entre sus manos la muñeca de Sharon.


  —Vine inmediatamente —dijo ignorando a Rachel—. Sabía que en este momento necesitarías consuelo. ¡Pobre muchacha! —se inclinó para escrutar en la profundidad de los ojos de Sharon y cubrió el sobre con su mano libre—. Te apuesto a que me estabas escribiendo una nota, ¿verdad?


  Sharon lanzó una rápida mirada al papel en blanco que estaba en la máquina.


  —Sí —manifestó—, te estaba escribiendo una nota.


  —Y aquí estoy, listo para ayudarte. Haré lo que quieras que haga.


  Rachel pensó que había en eso una corriente de humor macabro. Los labios de él se contrajeron tras la palabra, y continuó reteniendo la mano de Sharon, como si con ello la pusiera a prueba.


  Ella pareció animarse y seguir el camino que él le señalaba.


  —Existen algunos papeles de mi padre, que necesitan salir a la luz con la muerte de Miriam —explicó Sharon—. Tú puedes ayudarme con ellos. Están en el pequeño estudio que habitábamos antes de venir aquí.


  —¿Cuándo vamos? ¿Ahora? —aceptó él, satisfecho.


  Acarició otra vez su mano y la dejó caer. Rachel no pudo seguir soportando la expresión del rostro de Sharon, e intervino como por casualidad.


  —Pero, Sharon, no has tomado tu desayuno.


  —Ella puede comer en mi casa —advirtió Dewel—. He preparado café, y freiré algunos huevos revueltos. Ven, Sharon.


  —Y, además, prometiste al señor Butterworth que le explicarías más ampliamente lo relativo a las frazadas —mintió Rachel con el mayor descaro, ignorándolo como él lo había hecho con ella—. Si te vas ahora, se enojará.


  Sharon la miró sin expresión.


  —Lo había olvidado, Bart. Te encontraré después. A la una, en el estudio.


  Él no aceptó con mucho agrado el haber sido hecho a un lado. Una mancha pálida apareció en su frente, y sus labios se pusieron rígidos. Sin embargo, consintió:


  —Correcto. Entonces, a la una —la mirada que dirigió a Rachel prometía no volver a dedicarle su afecto.


  En la terraza todo quedó muy callado cuando el sonido de sus pasos se perdió en la lejanía. Sharon se sentó, como hipnotizada, ante la máquina de escribir. Rachel trató y no pudo encontrar las palabras para expresar lo que pensaba de Bart Dewel. Lo detestaba y temía un poco. Y lo que era ahora más aterrador, Sharon se había mostrado tenazmente perdida, dócil hacia él.


  Dos árboles gotearon en la enramada. De súbito, un pájaro negro gorjeó en la rama de un ciprés, como si lo hubieran inquietado.


  Sharon se inclinó repentinamente y tocó la cerradura del estuche de la máquina de escribir, colocada a un lado de la silla. La tapa se abrió, y sus dedos permanecieron quietos, tocando la cerradura. No hizo ningún movimiento para abrirla más; parecía perdida en pensamientos que ensombrecían sus ojos, mirando algo que estaba en el fondo del estuche vacío.


  Rachel, sintiéndose miserable, se dirigió hacia la casa.


  Se preguntaba si el pájaro del ciprés se inquietó al percibir la presencia de alguien que permaneciera oculto en la maleza. ¿Pudo Joe Dewel haber rondado la casa, para acechar a su hermano y a Sharon? ¿Quizá debiera ella enterar a Rick de la reunión que se verificaría a la una de la tarde?


  CAPÍTULO IX


  Rachel, todavía cargando su gata, atisbó a Jennifer en el estudio. Esta había vuelto a dedicarse a su ocupación de hacer madejas. Para contrarrestar su inclinación a la “supercuriosidad”, decía Rachel. Cuando los ojos de Jennifer se posaron en la figura de Rachel, no eran muy amistosos.


  —Siento frío —murmuró Rachel—. Creo que tomaré un poco de té.


  —Mereces tener frío —rezongó Jennifer—. Y, además, no te ayudará; nada puede lograrlo, mientras sigas husmeando en la niebla.


  —Yo no era la única que husmeaba —se defendió Rachel—. El señor Dewel, el que nos trajo aquí, también lo hacía.


  Jennifer reprimió la curiosidad que pudiera haber sentido por las acciones del señor Dewel.


  —Su hermano casi me pisoteó en el hall. Creo que algo lo puso furioso. Capté tu nombre, entre otras cosas, mientras él recogía mis ganchos de tejer. Pienso —concluyó con aspereza— que el señor Dewel no te tiene ningún aprecio.


  —No voy a preocuparme por eso. ¿Quieres té?


  —Después —Jennifer no dejaba caer su armadura de desaprobación—. Estaré contigo en unos minutos; estoy tratando de pensar.


  —¿En qué? —preguntó Rachel, mostrando interés.


  —En nada —masculló con violencia Jennifer, soltando la punta de una perfecta madeja, y mirando ofendida sus pequeñas tijeras.


  Rachel cerró discretamente la puerta, antes de que la culpa recayera sobre ella, y se dirigió a la cocina.


  La cocina, blanca y cromada, siempre le había recordado a Rachel una fábrica. Tenía tal eficiencia, fría y aerodinámica, que hacía de la cocinera, una mujer gruesa, de rostro enrojecido y a punto de abandonar el trabajo, una autómata.


  Esta captó una telepática mirada de la gata de Rachel hacia una botella de leche, y, con indiferencia, sacó un plato. Derramó la leche en el tapete y por un instante hizo el intento de llorar histéricamente. Rachel colocó una marmita de agua en la estufa y se dirigió a la ventana, con objeto de darle tiempo para reponerse. La ventana daba al nublado camino.


  Allí se encontraba el gran automóvil del señor Braudryck, escarchado por espumosas rayas de humedad, como si una legión de pequeñas arañas hubiera andado sobre él con las patas mojadas.


  —¿Vio usted llegar al señor Braudryck? —indagó Rachel.


  —Sí —asintió la cocinera limpiando la leche—. Hace unos minutos que entró por aquí, acompañado del sheriff y del doctor Page. Creo que lo encontraron en el camino. ¿Qué haré con el almuerzo, señorita Murdock? ¿Necesitamos comer?


  —Naturalmente —contestó Rachel—. Tendremos que atender al señor Butterworth y al doctor Page. ¿No dijo el señor Braudryck cuánto tiempo piensa permanecer aquí?


  —Yo no estaba escuchando —se excusó la cocinera, y comenzó a explorar el refrigerador—. Estaba pensando en lo mucho que tengo que hacer, y el poco tiempo de que dispongo. —Se hallaba en la mejor disposición de olvidarse por completo de preparar el almuerzo y dar rienda suelta a sus estremecimientos.


  —Supongo que ellos estuvieron hablando sobre Dave Krythe —tanteó Rachel.


  —¿El señor Krythe? ¿Por qué debían hacerlo? De cualquier modo, sólo cosas buenas se pueden decir de él. Es mejor de lo que parece; usted lo sabe.


  Rachel se quedó mirándola, pensativa.


  —Yo creía que el señor Krythe había muerto.


  La espalda de la cocinera y su delantal, le daban la apariencia de una vaca.


  —Eso es horroroso, aunque no me sorprendería. ¡Ha estado enfermo tanto tiempo! Bell Krythe dice que está agotado por el esfuerzo hecho para aclarar el asunto de la tierra. Me imagino que eso encierra parte de la verdad.


  Sacó un plato con carne de cangrejo y lo llevó al fregadero. Sus ojos apesadumbrados se posaron sobre la ventana opacada por la niebla.


  —Entre tanto, había habladurías. Extrañas murmuraciones para una mujer de la edad de Bell Krythe. Creo que usted sabe que Checkers llamó con su nombre a una de sus fucsias… ¿Servirá un soufflé y un guiso de cangrejo con crema, para el almuerzo?


  —Sí, está bien. —Rachel vertió agua hirviendo en la tetera, ocultando un sentimiento de sorpresa profunda. Mentalmente resumió los datos con los que contaba, relativos a la señora Krythe y a Checkers: en verdad no era un relato que sugiriera un amor ilícito—. Pensaba que las dificultades de la señora Krythe estribaban, únicamente, en una discusión que sostuvo con la señora Hamilton.


  —También escuché eso —asintió la cocinera sin mostrar interés, mientras sacaba, con un tenedor, la carne del caparazón del cangrejo.


  Rachel trató de adaptar la figura de Checkers, encorvada, gris y casi ciega, al papel de Don Juan. Bien sabía que los individuos humildes y desarticulados eran víctimas de las locuras románticas de los mejor dotados; pero había alguna falsedad, algo que básicamente estaba fuera de carácter. No pudo disfrazar por completo la impresión. El molde de Don Juan dejaba asomando, en torno a los bordes, algunos restos de Checkers. Rachel vertió su té y tomó asiento para beberlo, reflexionando que, ciertamente, Checkers bautizó a su fucsia con el nombre de “Bonnie Bell”, y ésta había sido cortada sobre sus raíces. Rachel recordó, casi involuntariamente, la historia del daño que Jerry causó en los setos del vecino.


  En la conversación que en el granero sostuvo Checkers con la señora Krythe, se había mostrado solícito con respecto al futuro de Jerry. ¿Se inclinaba Jerry del mismo modo hacia el antiguo amigo de su padre?


  La cocinera se abstrajo en un sombrío silencio y en las dificultades de la preparación de un soufflé, en tanto que Rachel, una vez que hubo terminado de beber su té, abandonaba la cocina. El recuerdo de Sharon la indujo a dirigirse a la terraza, pero al llegar allí la encontró vacía y escasamente iluminada por la tenue luz del sol. La niebla había dejado un vaho húmedo sobre la cubierta metálica de la mesa. Ligeros vapores se desprendían de los ladrillos, que el sol había empezado a calentar. Abajo, las arboledas estaban pobladas por los ruidos de las gotas al caer. Rachel permaneció en silencio, escuchando, y sintió que la invadía un sentimiento de peligro. Recordó el compromiso que contrajo Sharon con Bart Dewel, para encontrarse en el antiguo estudio de su padre; recordó también su impulso de enterar de ello a Rick… ¿Le diría lo relativo a la forma tan desagradable que tenía de comportarse el señor Bart…? Decidió no hacerlo, era tan poco lo que podía expresar con palabras, que aquello la desalentaba.


  Se apresuró a ir en busca de Jennifer, a la que encontró en el vestíbulo. Jennifer había envuelto en un paquete su tejido, y mostraba una expresión beligerante.


  —¿Ya tomaste tu té? —le preguntó.


  —Sí, lo tomé y me resultó muy refrescante. Debieras tomar tú un poco —aconsejó Rachel.


  —Más bien creo que estás preparando otra nueva triquiñuela —replicó Jennifer con suspicacia—. De otro modo, no estarías mostrando ese horrendo afán de consideración hacia mí.


  —La verdad es que soy considerada —se defendió Rachel—. Quiero que disfrutes de tu té.


  —Y te demorarás permaneciendo durante largo rato en la cocina —el rostro ingenuo de Jennifer adoptó una expresión sarcástica que, para la vivida imaginación de Rachel, fue la imagen exacta de una gallina.


  —Cuando tenías ocho años… y ello debió causarte alguna impresión… papá te ató en un dedo un cordel de color rojo, para que guardaras el polisón de la tía Rebeca, y para recordarte que nunca…


  —Siempre sospeché que eran calcetines —asentó Rachel, como en sueños—. Eran combos…


  —¿De qué hablas ahora? —gritó Jennifer.


  —Del polisón… La tía Rebeca estaba muy pobre para comprar el relleno. Aderezó el polisón con los calcetines del tío Steven. Las manchas remendadas se verían ahora, y también entonces.


  Jennifer permaneció largo rato tratando de pensar en algo, y, por fin, dijo con enojo:


  —No te cuidaré, Rachel. Iré a tomar mi té.


  Rachel extendió amistosamente la mano, pero Jennifer salió con paso majestuoso, “resollando” el ultraje.


  —Si ves a Rick —advirtió Rachel—, dile que como a la una vaya al antiguo estudio de Hamilton.


  Jennifer no contestó.


  La gata mostró cierto interés en la partida de Jennifer hacia la cocina, pero cuando Rachel se dirigió a la entrada, descubrió que ya estaba de nuevo con ella. Los dos oficiales que habían estado admirando la colección de estatuillas, ahora supervisaban la llegada y el estacionamiento de la ambulancia procedente de la morgue. A la pregunta de Rachel, relativa a dónde podría estar Rick, contestaron que no lo habían visto. La gran ambulancia gris ascendió y Rachel se alejó, no teniendo deseos de ver lo que sabía iba a seguir.


  La tenue luz solar iluminó los céspedes húmedos del corral, e hizo que las tinieblas fuesen más espesas y cavernosas en el interior del granero. Esperando que Rick estuviese cerca de allí, Rachel se detuvo en el umbral, a escuchar. De algún lugar de la arboleda, brotaba el trino de otro pájaro negro. Rachel percibió el olor seco del moho del granero, que debía invadir la mansión de Miriam, y el olor de la gasolina procedente del tractor. Encaminó sus pasos por entre las herramientas desordenadas, y miró a través de la mitad inferior de la puerta de la casa de hojalata. En la luz gris parecían un tanto irreales los colores brillantes de las fucsias. El aire que azotó su rostro era frío y húmedo. El recuerdo del daño causado a la “Bonnie Bell”, ese daño que parecía hecho con propósito perverso, la indujo a halar de la pesada aldaba. La puerta se abrió lentamente, con un tenue chirriar de bisagras y algunas astillas tocaron los bordes de su falda. De pronto se detuvo, manteniéndose quieta, en observación.


  En el otro lado de la puerta había una hendidura profunda. Al pasar Rachel su dedo por ella, cayeron algunas astillas, y la puerta, completando su arco, vino a descansar contra la pared, ajustando su mitad superior con un suave rechinar de madera, que hizo que el silencio pareciese después mucho más intenso. La mirada fascinada de Rachel pasó por la hendidura de la madera al tractor, y luego hacia una prolongación de la plancha de hierro, donde el equipo de cultivo podía ser enganchado. Las pesadas llantas, la encorvada máquina, proyectaban una sombra como la de una enorme sabandija agazapada.


  Rachel tuvo la impresión de como si todo aquel conjunto estuviese embistiendo. De modo involuntario, su mente se llenó del horror sugerido por las sombras de la puerta y la pesada máquina. Como para convencerse de que aquello no era posible, jaló hacia afuera las dos secciones de la puerta, y se deslizó detrás de ellas. Al retirarse un poco del granero, tuvo de éste, a través de la hendidura de las dos secciones, la impresión de algo velludo. Tras la puerta se percibía el gris brillante, la sombra que se condensaba en los rincones, la silueta del tractor como algo mortal en expectativa.


  —Voy ahora a reflexionar —se dijo a media voz, y sus propios pensamientos contestaron: “No tienes que reflexionar. Todo está aquí, como si hubiese sido escrito para ti”. Se estremeció al comprender la verdad del horrible suceso que ahí había tenido lugar. Desde afuera del corredor, llegaron las pisadas atenuadas por el pasto húmedo. Era un caminar silencioso, hueco, contra el silencio dejado por la niebla, y la advertencia seguía a cada paso como un eco. Una sombra alcanzó a biseccionar la puerta: una silueta ondulante e incierta en la estrecha distorsión de la hendidura. Rachel contuvo el aliento, quedándose casi sin respirar.


  “Si hace un movimiento hacia ese tractor”, pensó, “voy a gritar… Sólo un movimiento… un paso… Por supuesto que si la persona que llega no da muestras de hacerlo, me vería como una boba… Mejor esperaré hasta estar segura”.


  Refrenándose mentalmente, comprendió que una forma particular de razonamiento, paralela a esta, debió asaltar la mente de Miriam, la última noche, antes de su monstruoso fin.


  Los pasos se posaron con cautela en el piso de tablones, y Rachel abrió su boca disponiéndose a gritar.


  La voz indecisa de Checkers se alzó para indagar:


  —¿Señorita Murdock? ¿Está usted aquí? La señorita Sharon la busca.


  La pérfida gata lanzó un fuerte maullido, desde la puerta hacia la casa de hojalata.


  —Señorita Murdock… —y siguió de largo; sus pasos resonaron huecamente en la grava húmeda—… a la señorita Sharon le agradaría hablar con usted. Está afuera, del lado de la alberca.


  Rachel se inclinó mañosamente y, pasando sobre las herramientas, salió al corral. Ocultándose en la sombra de los garajes, bajó una rampa sobrecargada de geranios, llegó a la alberca, amplia y argéntea bajo la luz nebulosa, y la encontró vacía.


  Arriba se percibía la esquina de la casa de Miriam y una parte de la terraza.


  Miró en derredor, esperando encontrar la silueta negra de Samantha, y advirtió que no estaba. La estremeció un extraño sentimiento de soledad total. Recordaba el calor brillante de la cocina, donde en esos momentos Jennifer estaría tomando té; sin embargo, no la recordaba con la suficiente añoranza como para regresar allí.


  Recordaba también la sin igual atención fija de Sharon sobre algo que estaba en el interior del estuche de la máquina de escribir, y su creciente impaciencia, que hasta la empujaba a solicitar la ayuda de Bart Dewel.


  Rachel recordaba vagamente la ubicación del antiguo estudio de Ray Hamilton. Sabía que en un tiempo hubo allí un sendero, que atravesaba las arboledas. Un poco antes de que Ray Hamilton marchara rumbo a Europa, hizo que el sendero fuese aclarado y recubierto con grava. En alguna ocasión, Miriam hizo alusión a ello con tal amargura e ira, que hizo pensar a Rachel que Ray había vivido allí.


  Abandonó la amplia alberca, y bajó a explorar el jardín.


  Tras de algunos pasos encontró tres senderos, ninguno de los cuales mantenía la dirección que deseaba. Los sonidos que repercutían, la indujeron a salir de la arboleda. De lejos, de otra colina, llegaba el ronco rechinar del motor de un tractor. La víspera, en la noche, cuando ella y Jennifer permanecían en la cocina, escucharon ese ruido. Y en esos momentos Miriam moría… Rachel se estremeció. Miriam debió haberse ocultado tras la puerta interior del granero. Acaso se escondió allí con intenciones de escuchar a Checkers y la señora Krythe. Quizá permaneció allí para ocultarse de algún otro, momentos después de que éstos se fueron. Quizá se ocultaba del que colgó en su ventana esa horrible muñeca, y no llegó a pensar que le amenazaba en su escondite. Debió haber un momento que la inquietó: cuando empezó a rechinar el tractor. Entonces, el motor se animaría y, arrancando su pesado rodar, aplanaría el suelo y la muerte se abalanzaría sobre ella, como el derrumbe de una montaña.


  Rachel se pasó la mano por sus sienes, bajo la blanca raya de su cabello. Miriam había muerto de una manera peculiarmente horrible.


  Al dar un paso, algo quedó bajo su zapato. Bajó la vista. En la superficie de la piedra había un pequeño montoncito de aserrín y, cerca de él, un jirón de tela de algodón.


  Se inclinó y levantó el fragmento de algodón. Era de color rosa, de malla de lana muy tupida, y muy lustroso.


  El color y la contextura le recordaban algo que le era familiar desde mucho tiempo atrás. Le dio vueltas entre sus manos, y lo alisó tratando de recordar. El aserrín y el fragmento de tela que tenía color de carne… Por supuesto: una muñeca. El cuerpo de una muñeca rellenado con aserrín.


  Se apresuró por el sendero de la izquierda, al final del cual había encontrado el fragmento de tela.


  En las profundidades de la arboleda, entre las paredes de verdor, el sendero se curvaba en la dirección que ella recordaba. Corrió levantándose la falda de una manera que Jennifer habría juzgado escandalosa, respirando fuertemente y sintiendo el golpeteo de los latidos de su corazón. Sabía que en esos momentos no era la imagen de una dama de Dresden. Más bien parecía una bruja.


  Y como brujería, sintió que las fuerzas del mal retumbaban hacia adelante.



  CAPÍTULO X


  Allí el sendero ascendía. Se notaba un sutil cambio en el verdor. El espacio comprendido entre los árboles se hacía mayor donde el arado había pasado, dejando al descubierto piedras y parches de arena. La rica loma que Miriam codiciaba, había desaparecido.


  El sendero salía por entre los troncos de eucaliptos que formaban un rompevientos. Más adelante estaba un lado de la colina, plantado con unos cuantos limoneros alineados en dos secciones; el resto se hallaba cubierto por breñales salvajes y manzanos. En la cresta de la primera elevación, se encontraba la casa que Ray Hamilton construyera para él y Sharon.


  Rachel había estado en ella mucho tiempo atrás. Los cimientos eran de piedra áspera; la construcción, de madera de pino, con una serie de ondulantes ventanas; y el techo, de lozas. El efecto, en medio de la espesa maleza, era bastante agradable. Era una casa de hombre, una casa de artista. Su apariencia se suavizaba con el exterior; había sido construida con mucha economía y no la rodeaban frivolidades ni fruslerías.


  El sendero pasaba rodeándola muy de cerca. Aquí y allá, las elevaciones estaban separadas por losas y puentes de piedras planas.


  Rachel abandonó la sombra de los eucaliptos. Mientras lo hacía, Sharon Hamilton salió de la casa de su padre. Caminaba errante, tropezando, y parecía limpiarse las manos. En cuanto terminó de frotárselas, se quedó mirándoselas intensamente; luego las colocó en su negra falda y las frotó con fuerza.


  Había algo casi hipnótico, en la preocupación por sus manos.


  —¡Sharon! —llamó Rachel, imperativa.


  La muchacha quedó un momento suspensa. La palidez de su rostro no cambió, pero Rachel pudo advertir que comenzaba a temblar.


  —¡Sharon, espera! —Rachel se apresuró a acortar la distancia que las separaba.


  En el seco césped se veían porciones de tierra húmeda, que mojaron la orilla del vestido de Rachel, y sus tobillos. La luz gris, el silencio y la expresión del rostro de Sharon, despertaron el temor en su interior. Se obligó a sí misma a pensar en la colina y en cómo cambiaría durante el invierno. En enero reverdecería nuevamente, y para el siguiente marzo estaría reluciente de flores silvestres: amapolas, lupinas y esas pequeñas lilas azules, cuyos bulbos comían ella y Jennifer, y las hacían enfermarse en aquellas primaveras de tiempos pasados.


  Ella había convencido a Jennifer de que los bulbos eran comestibles; era esa una ficción que desarrollara con la idea de que pudieran convertirse alguna vez, en vagabundas, y vivir en el campo.


  Pensó en las semillas de amapola y lupinas, ahora a salvo bajo tierra, y los bulbos de las lilas azules, esperando la próxima primavera. La sensación de floración y de belleza, convertida en algo torcido y espantoso, volvió a perseguirla.


  La mirada de Sharon parecía, repentinamente, más próxima. Tomó a Rachel por un brazo, y le aconsejó:


  —No debe usted entrar en esa casa —era un aviso bondadoso.


  —¿Por qué no debo? —preguntó Rachel.


  Sharon se sacudía como si tuviera una telaraña.


  —Porque usted es una ancianita muy simpática. Yo siempre le he tenido cariño. Retírese.


  —Tú has tenido un fuerte choque —decidió Rachel—. Ahora siéntate aquí, mientras yo entro a ver qué hay de malo.


  Ella trataba de sentar a Sharon, y ésta trataba de alejarla por el sendero: las dos estaban empeñadas en cuidar la una de la otra. Después de un momento de forcejeo, Rachel perdió los estribos.


  —Deja de tratarme como si fuera una vieja —le gritó. Y después, como si quedara algo por aclarar, añadió—: O una nonagenaria.


  Se dirigió a la puerta del estudio de Ray Hamilton, y la abrió empujándola. La habitación estaba mezquinamente amueblada. Algunas de las sillas, construidas con madera de pino, eran más pequeñas que una banca. Había cojines forrados de calicot decolorado, que confeccionó Sharon cuando era pequeña. Las ventanas dejaban penetrar un poco de luz gris. El gran estudio estaba vacío.


  Miró en éste y en las dos estrechas habitaciones cuadradas, que servían de alcobas. Había catres y colchones desnudos, y junto a ellos estaba el cuarto de baño, todavía más pequeño.


  Retrocedió para dirigirse a la cocina. Esta era grande. Junto a la puerta se encontraba la estufa, el lavabo y una nevera cuyas puertas abiertas mostraban su interior vacío y sus compartimientos oxidados. En el lado opuesto se hallaba una gran ventana, y, bajo ésta, una mesa de desayuno y dos sillas.


  Bart Dewel estaba sentado ante la mesa. Su cabeza descansaba sobre su brazo, como si estuviera durmiendo. Frente a él se encontraba una botella de brandy, a medio llenar, y dos vasos.


  Al escuchar unos pasos detrás de ella, Rachel miró por encima de su hombro. Sharon se prendió de su brazo.


  —¡Sálgase, no lo vea!


  Un extraño y brillante objeto se proyectaba en el cuello del saco de Bart Dewel. Por un instante, Rachel pensó que debía tener el brazo derecho rodeándose el cuello, de modo que uno de sus dedos sobresalía, apuntando hacia arriba; después pudo darse cuenta de que aquel objeto de color carne tenía el aspecto de algo más: era una mano en miniatura.


  Se aproximó más, y las palabras de Sharon la siguieron suplicantes. La mano en miniatura y parte del antebrazo, salían de la base del cráneo de Bart Dewel.


  La forma en que estaba sentado era horriblemente inanimada. Conforme se aproximaba, Rachel reprimió su terror y adelantó un dedo para tocar la piel de la nuca descubierta.


  —¡No! —gritó entre sollozos Sharon—. Está muerto… ¡muerto!…


  Ciertamente, estaba muerto.


  Una terrible curiosidad impulsó a Rachel a acercarse e inclinarse sobre la cosa que se proyectaba en el cráneo de Bart. Era la mano y el antebrazo de una muñeca, de una muñeca muy grande. La superficie de la pintura, de color carne, estaba descascarada, carcomida por la humedad o por el largo abandono. O como si hubiera estado enterrada…


  Al tocar la punta de los deditos rotos, un objeto salió inesperadamente. Rachel casi brincó y gritó. Dentro del duro material, y rellenándolo, había un rollo de papel. Y en el corto cabello de la base del cráneo de Bart Dewel, brillaba algo plateado.


  Rachel cerró los ojos; se sentía muy enferma.


  El objeto plateado era una aguja, una gran aguja, igual a las que la señora Krythe había llevado cuando fue a confeccionar las fundas para Miriam. El ojo de la aguja sobresalía en la piel de Bart Dewel y el resto de la misma estaba encajado en su cerebro.


  Alguien hizo un arma pequeña con la aguja y la mano de la muñeca. El papel, que rellenaba el antebrazo, mantenía firmemente la aguja y el duro material con que estaba construida la mano de la muñeca, y había protegido a la persona que la usara como un estilete en el cerebro de Barth Dewel, de que el otro extremo le produjera algún daño.


  Sharon había regresado al gran salón del frente de la casa; sus ojos dilatados y enfermos se posaron en los de Rachel.


  —Dime qué sucedió —inquirió Rachel. Tomó asiento en una de las sillas de pino, y le indicó a Sharon que tomara asiento a su lado.


  Sharon se acercó como sonámbula.


  —Habíamos convenido en encontrarnos aquí a la una; yo llegué retrasada —torció su brazo y un delgado y pequeño reloj relampagueó con la luz—. Lo encontré… así.


  Rachel le tocó la mano y la encontró helada.


  —¿Por qué aceptaste encontrarte aquí con Dewel?


  Un color gris se esparció por la piel de Sharon.


  —Había algunas cosas de las que teníamos que hablar.


  —Antes del asesinato de Miriam estabas muy indiferente con ese hombre, ignorando sus galanteos —observó Rachel, impaciente—. Después de su muerte, tu actitud cambió en forma muy extraña. Parecías temerosa con respecto a él, como si conocieses algo que él tenía en contra tuya. Durante la reunión de esta mañana en la terraza, había un tácito entendimiento entre vosotros, un entendimiento que no expresabais con palabras. Ahora quiero la verdad sobre todo eso.


  Sharon formó una copa con sus temblorosas manos, y miró en ellas como si pensara que algo precioso se encontraba allí, algo que debía guardar. Tal vez la libertad, o la vida de otro.


  Sacudió la cabeza, negando.


  Rachel insistió:


  —La única cosa que yo recuerdo que te atemorizara —insistió Rachel—, fue la historia sobre la muñeca. Pienso que tú sabes lo que la muñeca significaba.


  ¿Era Sharon, en realidad, tan perseguida, tan desangrada por la vida como parecía? ¿O era la luz gris haciendo trucos? Los ojos que miraban apagados en el hueco de sus manos, parecían enclavados en una enorme cuenca.


  —Y quizá el señor Dewel, también sabía el secreto de esa muñeca.


  —Quizá lo sabía —susurró Sharon, sin expresión.


  Rachel sintió deseos de sacudirla.


  —Yo recuerdo algo desagradable relativo a una muñeca. Debe haber sucedido hace muchos años, cuando tú eras pequeña. ¿No tuviste en alguna ocasión una gran muñeca, una muñeca muy hermosa que tu padre encontró en algún lugar…? —se detuvo tratando de captar la memoria vacilante que conectaba a Ray Hamilton y a Sharon con una muñeca.


  Sharon apretó fuertemente sus manos, y los tendones saltaron en su brazo.


  —¡Espera! La muñeca era de tu madre —continuó Rachel—. Tu padre se enteró dónde estaba y mandó traerla para ti, por lo que Miriam se sintió celosa y disgustada. La muñeca desapareció repentinamente y tu padre y Miriam tuvieron un disgusto por ello.


  Sharon no contestó, pero el silencio en la gran habitación estaba cargado de electricidad de alto voltaje.


  Rachel continuó, intrigada:


  —La muñeca parecía como si hubiera sido sepultada…


  La voz de Sharon salió quebrada y extraña:


  —Por favor, no diga nada de eso a nadie; especialmente al sheriff Butterworth y al doctor Page. ¡Por favor!


  —Sharon… ¿por qué?


  —No puedo decírselo.


  Se puso en pie y caminó hacia la hilera de ventanas. Se veía delgada dentro del vestido negro; era como una figura de aflicción, vejez y desesperación. Después de un momento habló rápidamente:


  —Hay alguien ahí abajo, en los árboles. Puedo ver su rostro… es un hombre. No, es Jerry Krythe. Él no debería estar aquí.


  —Dile que se marche —sugirió Rachel—. Dile que vaya a la casa y suplique a Butterworth que venga aquí.


  Sharon salió. La puerta abierta dejó penetrar un aroma de manzanas, césped húmedo y salvia. Al mismo tiempo las ventanas brillaron. La niebla se levantaba y el sol comenzaba a acuchillarla.


  La actitud desesperada de Sharon provocaba temor: implicaba una profunda melancolía interior por el desarrollo de los acontecimientos y la aceptación de la derrota. Los pensamientos de Rachel retrocedieron a la época de la boda de Miriam y Ray Hamilton. Sharon se había convertido en una pequeñita perdida; Rachel recordaba sus lágrimas, los ojos llenos de temerosas preguntas, las pequeñas manecitas ardiendo entre las suyas. Sharon había amado a su brillante y apuesto padre; lo compartió con Miriam aunque con repugnancia, y después de su muerte, acaecida en Francia, la invadió el gran pesar: los trajes negros que no le permitían olvidar el luto.


  Ray Hamilton no hubiera deseado que el comportamiento de su hija fuera así. Él era una persona muy sana, muy sensible a la felicidad de los demás, y —siendo un artista— sabía que cuando se es joven, la brevedad del tiempo es aterradora. Sharon debía saber todo eso. A Rachel le asaltó la idea de que Sharon parecía afligida por algo más.


  La reacción de Miriam por el abandono y muerte de Ray Hamilton, había sido desconcertante, furiosa y de una profunda sensación de propia culpa, que trató de ocultar con una máscara de arrogancia y distinción.


  Por otro lado, la actitud de Sharon traicionaba el enigma del porqué su padre se había sentido impulsado a ir a Francia, a morir en la caída de Dunkerque. Y aun así, él no era de la clase de hombres que por una pequeña causa se echara de cabeza al mar. Si Ray Hamilton era culpable de un yerro, debió haber sido el propio interés de olvidarlo el que lo habilitara para concentrarse en su carrera.


  Era extraño, consideró Rachel, que ella nunca se hubiera dado cuenta de que Sharon debía saber el porqué su padre se marchó como lo hiciera.


  Se sentó en la silla de pino y, como Sharon no regresaba, se puso alerta repentinamente, un poco más que preocupada. Se aproximó a la puerta y miró hacia afuera. En la parte baja se percibía el débil color de la colina; los árboles moribundos parecían manchados por la luz del sol, y los arbustos daban la impresión de que el mar partía desde allí. Pero no vio a Jerry Krythe ni a Sharon.


  Quizá Jerry Krythe no estuviera dispuesto a ir por Butterworth, y quizá Sharon no hubiera deseado enviarlo. Más bien, debió ir ella, personalmente, a transmitir el mensaje.


  Volvió a experimentar aquella sensación de intranquilidad, de soledad. No tenía deseos de esperar en la casa, acompañada del cadáver de un hombre. También Butterworth podría disgustarse porque ella se mezclaba en todo; por habérsele adelantado. Lo más táctico era hablarle después.


  En el camino de los arbustos encontró otro sendero, que terminaba en un bien pavimentado camino. No había señales de casa alguna, ni tampoco se oía ningún sonido, excepción hecha del rechinar y el estruendo de un viejo automóvil que se aproximaba.


  Jerry Krythe pasó raudo en su pequeño camión. La miró a la ligera y luego clavó fieramente la vista en el camino.


  Ella caminó en la dirección que tomara el camión, y un hombre, que manejaba un pequeño coche azul, la condujo a la villa.


  Esta era un lugar pequeño, abrigado por un valle de arbustos y por la verde majestad de la colina de Miriam, que se elevaba al otro lado. Desde el pueblo no había ninguna dificultad para encontrar el camino que conducía a la casa, pero ya que se encontraba allí, pensó que sería mejor echar una mirada a su alrededor. Por ejemplo, a la tienda de la señora Krythe.


  El distrito comercial ocupaba la parte sur de una manzana. Los edificios variaban en cuanto a arquitectura y condición: algunos bien construidos, garbosos, brillantes; otros, miserables que necesitaban pintura. Rachel estudió el orden de batalla: una tienda mexicana, donde se vendían licores y café; dos pequeñas tiendas de abarrotes; una, de forrajes y granos; una farmacia; la tienda de la señora Krythe y un bar, que era el sitio más brillante de todos.


  Rachel se preguntó ansiosamente si podría investigar en el bar, sin que llegara a conocimiento de Jennifer. Siempre había envidiado a las mujeres detectives de las novelas y las películas, que pasaban la mayor parte de sus horas de trabajo en los bares, donde conseguían toda clase de pistas e información.


  Esa tarde asoleada, la puerta del bar se encontraba abierta. Al pasar, Rachel lanzó por encima de su hombro, una larga mirada al interior. El cantinero estaba recargado en la registradora, mirando hacia el lugar por donde ella pasaba. Parecía estar escuchando un pequeño receptor de radio que tenía a un lado. El interior del local estaba ensombrecido; pero en el extremo opuesto del mostrador se encontraba alguien que le recordó al señor Braudryck.


  Miró por toda la calle en busca de su gran automóvil, y no lo pudo encontrar. Cautelosamente regresó para pasar de nuevo frente al bar. En esta ocasión, los ojos del cantinero la siguieron; era un hombre pelirrojo y regordete, con una expresión de asalariado. Ella lo ignoró, mirando al otro hombre. Este levantó un vaso y lo vació de un trago. Rachel aun no podía estar segura de que fuera el señor Braudryck.


  Al otro lado del edificio vio un camino que parecía conducir al espacio destinado al estacionamiento de la parte trasera.


  Pasó por tercera vez frente a la puerta, mirando con insistencia; de repente el cantinero hizo una mueca y levantó una mano para llamarla.


  Rachel se detuvo, y sintió que se ruborizaba.


  El dedo continuaba moviéndose con rapidez, y, después, el hombre pestañeó lentamente.


  La curiosidad —de la índole que Jennifer declaraba induciría a Rachel a explorar el mismísimo infierno— la hizo atravesar el dintel de la puerta y entrar en el placentero salón oscurecido, con su gran mostrador, una cuantas mesas, una electrola silenciosa y una máquina de juegos automáticos.


  El cantinero se inclinó confidencialmente hacia ella, y la invitó:


  Aproxímese más.


  Ella se acercó.


  —Le convido a una copa —insinuó con un guiño—. Basta con que usted la pida.


  Seguramente él pensaba que sería muy gracioso invitar a una ancianita de cabello blanco, a tomar una copa. Rachel miró hacia atrás, y como la calle parecía estar desierta, al menos con respecto a Jennifer, se deslizó en un banco.


  —Muchas gracias —dijo—. Será un “Old fashioned”.


  El cantinero pareció vacilar. Por un instante, la mueca de su rostro desapareció. Después extendió gravemente una mano, y Rachel la tomó.


  —Usted es simpática —dijo—. Apretó la mano de ella, y en seguida se apartó para preparar la bebida.


  Era el señor Braudryck el que estaba en el otro extremo del salón. Tenía una botella de whisky entre los codos sin duda una vieja costumbre de los parroquianos— y estaba sirviéndose dobles raciones y bebiéndoselas una tras otra. Entre trago y trago miraba con beligerante expresión al espejo del bar. Si había visto entrar a Rachel, pretendía no haberlo notado.



  CAPÍTULO XI


  El coctel estaba dulce y suave. Rachel expresó su agradecimiento, y el cantinero se entusiasmó con ella.


  —Le apuesto que sé quién es usted —dijo—. Es una de las ancianitas… una de las damas que visitan a la señora Hamilton, ¿verdad? —esperó a que ella asintiera—. Me imagino que usted estaría allí esta mañana, cuando la encontraron: Debe haber sido horrible.


  —¿Ha oído usted hablar de ello?


  —¿Quién no? Hay mucha excitación; es el primer crimen que yo recuerdo por esta región, con excepción del asesinato del viejo Burrows, acaecido el año pasado, aunque dicen que fue un accidente. Había arreglado una trampa, con un rifle, para atrapar a un ladrón de gallinas. Después se le olvidó y fue a buscar huevos. Trataron de culpar al que se estaba robando las gallinas, pero éste tenía una buena coartada.


  Como si el murmullo de la conversación hubiera sacado repentinamente de su abstracción al señor Braudryck, éste volvió el rostro hacia Rachel. Por un instante —un momento sumamente breve—, se obligó a sí mismo a mostrar sorpresa de encontrarla allí. Después tomó la botella y el vaso, y se dirigió a sentarse junto a ella. En su rostro alargado, sus ojos, ligeramente brillantes, eran listos y maliciosos.


  —¿Era forzoso que me tirase a los lobos en esa forma? —Rachel bajó los párpados con recato y susurró:


  —¡Oh! ¿Lo hice?


  —Debió usted haber elaborado un buen cuento respecto a mi estancia a medianoche en la terraza de Miriam, puesto que Butterworth la masticó como un perrito a un zapato viejo. Todo fue bastante simple: Miriam me llamó con urgencia, como a menudo lo hacía, y yo fui apresuradamente. Esto debía ayudarle en el complejo de inferioridad que ella abrigaba con respecto a todo.


  Era astuto al haber observado que el orgullo y la arrogancia de Miriam sólo eran una amarga máscara para ocultar algo más: la humillación de haber perdido a Ray Hamilton y el ultraje infligido a su celoso y dominante amor.


  Braudryck se sirvió un nuevo trago.


  —Lo que en realidad deseaba decir —su suave tono se elevó un poco— es que rehúso, con perdón suyo, ser sacrificado por cualquier causa noble que afecte a otro —sus ojos grises se clavaron en ella, con una opalescente dureza—. Al querido Rick, ¿comprende?


  —Le tengo mucho aprecio a Rick —confesó Rachel, sorprendida—, pero no creo que sacrificaría a nadie en su lugar, en caso de que él fuera culpable de homicidio.


  —Permítame invitarle a otra copa —dijo gentilmente Braudryck, casi como el lobo debe haberle hablado a Caperucita Roja—, y escuche algunos hechos reales de la vida. El padre de Rick, el anciano Flanders, no era ningún tonto; era listo como el diablo, y codicioso como un gorila. Él, naturalmente, deseaba ser bueno con Miriam; le dejó este enorme hotel por hogar y protegió sus arboledas, manifestando, en su testamento, que las construcciones fueran destruidas, en caso de que las arboledas se vieran amenazadas. Incidentalmente, no lo han sido, pues los buenos tiempos cambiaron eso; pero Flanders debió haber previsto el futuro y adivinó en él a alguien como Ray Hamilton. Por eso se aseguró de que nadie más que Miriam, o su hijo, tocaran su dinero.


  —Pero no veo…


  —En estas últimas semanas, Miriam andaba a la caza de algo, y estaba furiosa. Andaba tras de alguien. Yo pienso que debe haber existido una bien disimulada ojeriza, y usted sabe la forma en que esto podía afectarla. Supongo que se había hecho el propósito de castigar al que fuese, tan pronto como lo atrapase. Y cuando Miriam castigaba, marcaba para toda la vida.


  La garganta de Rachel estaba seca.


  —Rick no…


  El profundo destello de sus grises ojos, podía ser un toque de piedad, o acaso de satisfacción.


  —Rick y Sharon.


  Rachel recordaba que Sharon le confesó que en el asunto de los daños a las fucsias, Miriam sospechaba de ella. Basándose en eso, había apartado del asunto el nombre de Rick; y ahora, en el gran estudio de la casa de Ray Hamilton, había adoptado el extraño proceder de estar protegiendo a alguien más… a Rick.


  En cuanto vio Braudryck la cavilación y la incredulidad en el rostro de Rachel, su tono se volvió persuasivo:


  —El esquema que Miriam me expuso, el esquema que me trazó anoche, era bastante curioso. Inmediatamente me di cuenta de por qué había elegido primero a Rick para golpearlo: éste tenía algo que a ella le interesaba. Se iban a realizar algunas manipulaciones monetarias y ventas de tierras, y los fondos de las propiedades de Flanders iban a ser utilizados para cubrir las pérdidas. Desde luego, esto exigía un poco de tiempo y un trabajo muy cuidadoso. Quizá también llevar a cabo un cohecho en el lugar debido.


  Rachel estaba sentada, muy rígida, en el banco.


  —Pero el resultado haría qué Rick se convirtiera en un indigente —sugirió.


  —Y hasta con deudas —aseguró Braudryck—. Miriam era una cabal ladrona.


  Para el paladar de Rachel, su nueva copa tenía una extraña insipidez.


  —Pero Rick no podía haber sabido eso. Desde luego, ella no lo iba a prevenir —observó Rachel.


  —Estaba completamente loca; demasiado loca para tener cuidado. Cuando estábamos en la terraza pensé prevenirla para que hablara en voz baja, mas después no quise molestarme. Yo no deseaba que me saltara a la garganta, pero las voces se escuchan claramente a través de las puertas.


  Una nueva idea hizo saltar el corazón de Rachel.


  —¿Le ha dicho usted todo eso al sheriff Butterworth?


  Braudryck miró enigmáticamente al espejo del bar.


  —Estoy esperando…


  Ella, aunque odiándolo, le siguió el juego.


  —¿Por qué?


  —Deseo saber cómo fue muerta Miriam. El viejo Butterworth anda husmeando para tratar de descubrirlo y, eventualmente, lo conseguirá. Yo tengo un presentimiento —se sirvió más licor—, sólo un presentimiento: que cuando él descubra cómo fue muerta, voy a propinarle un golpe endiablado, diciéndole el por qué.


  Ella sentía temor por sus obstinados pensamientos preguntándose si Braudryck podría leer en su rostro sus sentimientos. ¿Era el hombre lo bastante listo? ¿Tendría alguna idea del impacto que provocara en ella lo que había dicho, cuando se combinara con la verdad acerca del tractor; el tractor que Rick estuviera arreglando en el granero? ¿El tractor que Rick pudo haber encontrado y guiado en la oscuridad?


  Porque debe haber estado oscuro cuando Miriam murió. Recordaba el breve resplandor del fósforo encendido por Checkers en esa negra caverna poblada de sombras. Sí; Rick había esperado hasta que Checkers y la señora Krythe se hubieron marchado, sabiendo que Miriam se había deslizado y escondido…


  Pero sus pensamientos agregaron irremisiblemente: si Miriam ya se encontraba allí, debió haber escuchado, como lo hiciera ella, la conversación entre los dos… De pronto, volvió su rostro hacia Braudryck.


  —¿No me preguntó usted algo sobre la señora Krythe cuando nos encontramos en la terraza?


  —¿Lo hice? Creo que lo había olvidado —titubeó él esquivando su mirada.


  —¿Usted me preguntó si la señora Krythe estuvo ayer en la casa de Miriam?


  Braudryck bebió y clavó la mirada en el pequeño vaso.


  —¡Oh! Sólo curiosidad. En una ocasión, Miriam sostuvo una contienda con Dave Krythe, que no resultó muy favorable para él.


  —¿Y usted sabía, o quizá Miriam sabía y se lo dijo, que Dave Krythe acababa de morir? ¿Cómo murió?


  Él levantó la botella, sirviéndose lentamente; luego agregó un poco al vaso de Rachel.


  —Tuberculosis. Extenuado, realmente. Luchó contra Miriam en la única forma que conocía: trabajando como un perro a fin de conseguir dinero para pagar a los abogados. —Los ojos grises tenían el color del acero—: Esa fue una forma tonta de proceder. La forma en que Rick lo hizo ahora…


  —¡No diga eso!


  Él lanzó una sonrisa a su whisky: una desequilibrada y onerosa sonrisa.


  —¡Señorita Rachel! ¡No sabía que le importara!


  Rachel sacudió la montaña de pánico que la aplastaba, obligándose a ingerir la bebida. Tuvo que esforzarse por hacerlo, pues Braudryck la había revuelto, convirtiéndola en una mixtura muy fuerte. Advirtió, sobre su vaso, la mirada preocupada del cantinero.


  —Según la forma en que usted ha reconstruido las cosas, ¿podía tener Rick algún motivo para matar a alguien más?


  El abogado dio nuevas muestras de su humor sarcástico:


  —¿Ha estado usted allí lo bastante para apreciar la situación existente entre Sharon y Bart?


  Ella sólo lo miró; su corazón dejó de latir.


  —¿Lo notó? —continuó él burlonamente como si leyera sus pensamientos—. Entonces, sabe lo que quiero dar a entender.


  La gran aguja, la horrible aguja… Rachel gritó:


  —¡Rick no ha sido!


  Él levantó un dedo de su mano, y golpeó la botella de whisky.


  —Yo no digo que él haya sido; sólo que yo no voy a hacer un sacrificio ofrecido en aras de la familia ¿comprende?


  Columpiaba su pierna en el banco opuesto al de ella; Rachel sintió el deseo de golpearlo en la espinilla.


  —Adelante —le urgió él—, patéela.


  No era psicólogo sino que sus ojos habían seguido los de ella y leyó en su rostro la rebeldía.


  —Y en cuanto a dirigir las sospechas contra la señora Krythe y Jerry… Bueno, no veo ningún provecho en ello. Las ideas de Jerry sobre el bien y el mal son bastante oscuras, y ya se ha metido en dificultades… Pero el encerrar al único hijo de una viuda, no beneficiaría a Butterworth: vienen las elecciones, y él lo sabe. Y en cuanto a la señora Krythe, la llorona, la del tipo que nadie cree que mete la mano… —se inclinó hacia ella en tono confidencial—. No, acabo de desechar eso.


  Por un momento, la ira se apoderó de ella, y criminales pensamientos asaltaron su mente. Después se vio obligada a comprender que Braudryck la estaba juzgando simplemente por sí mismo, imaginándose que ella había hecho lo mismo que él: cubrir a alguien que le simpatizaba, entregando a la Ley otra víctima, y disponiendo pistas e indicios para lograrlo.


  Disponer pistas… Si alguien trazara algunas para Braudryck, serviría a sus procedimientos.


  Desde luego, nada serio ni acusador, sólo una pequeña pista para que el sabueso Butterworth husmeara, mientras podía ser descubierta la verdad en ese enredo de evidencias que parecía señalar hacia Rick.


  Rachel terminó su bebida y bajó del banco. El piso parecía un poco inestable, y la luz, que penetraba por la puerta, inesperadamente brillante. Desde luego, ella había estado sentada frente al oscuro interior del bar, y quizá sus piernas estuvieran un poco cansadas por el balanceo en el banco. Hipócritamente, le dijo a Braudryck:


  —Espero que todo le resulte bien —trató de sonreír graciosamente, pero le resultó falso. El cantinero la miró desconcertado.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  —Estoy perfectamente… estoy bien —contestó con dureza.


  Salió del bar, tomando la dirección para volver a casa, pero su mente estaba en el lugar del estacionamiento de la parte de atrás del bar. Entre dos edificios encontró un lugar cubierto por alta maleza y encaminó sus pasos por él, pisoteando “colas de zorro” y asustando a un par de lagartijas. En la parte posterior de la manzana de casas comerciales había un pequeño espacio destinado a la carga y el estacionamiento. Más allá se levantaba una colina y lo que parecía ser una excavación abandonada.


  El Cadillac de Braudryck estaba detrás del edificio donde se hallaba el bar. Lo encontró abierto; sobre el asiento estaba una bufanda blanca con ribete gris.


  En el compartimiento de los guantes encontró una lámpara de mano, una botella de Bourbon, un programa de carreras, un paquete de cigarrillos “Camels” y tres pequeños estuches de piel que contenían maquillaje con el membrete de “Rubia”, “Morena” y “Pelirroja”.


  Cada uno de ellos contenía polvos faciales, colorete y pintura de labios. Los lápices habían sido usados, y se encontraban vacías las pequeñas bolsitas que los guardaban. En el fondo del compartimiento encontró dos carteritas de fósforos posiblemente manufacturadas para Braudryck y entregadas a éste como regalo. Había también un papel de color crema, con un monograma: una pequeña “E”, una “T” y una grande y adornada “B”.


  Recordaba haber visto la firma del abogado en alguna parte: su nombre era Everett Thomas.


  Guardó las pequeñas carteritas en su bolso y se preparó a partir. De pronto, un ruido hueco y metálico la hizo detenerse y mirar cuidadosamente a su alrededor.


  Más allá del lugar de estacionamiento, la tierra se elevaba hacia la colina; la zona, a la derecha de Rachel, había sido excavada, dejando una cicatriz roja, cubierta levemente con arbustos achaparrados y pasto seco.


  Pudo ver una estufa abandonada, algunos pedazos de ladrillos rotos y dos hornos, enmohecidos, con grandes chimeneas en su parte superior. El hueco y metálico sonido parecía proceder de aquel lugar.


  Esperó, intrigada y un poco inquieta, y después, como un pollo recién incubado, Jennifer Murdock surgió arrastrándose malhumorada por la abertura de uno de los hornos, desempolvándose y yendo a atisbar en el negro interior del otro.


  Vestía un abrigo de alpaca negra que cubría su vestido de tafeta verde, y sostenía una linterna de mano y su bolso.


  Rachel la miraba con horribles dudas sobre su propia cordura, hasta que recordó las bebidas que había tomado. Sabía que durante los últimos estados de una orgía alcohólica, se ven visiones desacostumbradas, y hasta espejismos.


  Siendo Rachel una bebedora moderada, tanto por gusto como por el cuidado de su hermana, nunca había experimentado una sensación más allá de un leve mareo. Ahora, sin embargo, le parecía que las dos copas que tomara en el bar, debían haberle producido una auténtica embriaguez. El fantasma de Jennifer, arrastrándose de un horno para desaparecer en la boca del otro, se encontraba en el plano de una pesadilla, casi más allá de lo creíble.


  Rachel huyó del lugar, para detenerse más allá, jadeante y aturdida. La villa, amodorrada bajo el caluroso sol de la tarde, parecía un lugar inocente y bello. Rachel buscó seriamente, tratando de encontrar figuras voladoras, pero sin hallar ninguna.


  Caminó en dirección de la pequeña tienda de la señora Krythe, la que se encontraba en un pequeño edificio y tenía dos grandes aparadores llenos de baratijas y muestras de materiales de tapicería. Un letrero, sobre la puerta de entrada, decía: FUNDAS HECHAS A LA MEDIDA.


  Otro letrero, mucho más pequeño y colocado en el piso de uno de los aparadores, rezaba: SE VISTEN Y REPARAN MUÑECAS. Una pequeña muñeca con vestido color rosa, y de tela vaporosa, estaba sentada junto al letrero.


  Con repentina urgencia, Rachel trató de entrar en la tienda, pero la puerta se encontraba cerrada. Miró a través de la vidriera de la parte superior de la puerta.


  En el interior había un mostrador de cristales, lleno de material de pasamanería, flores, plumas, lentejuelas y paquetes de cintas; una máquina de coser, una gran mesa para tomar medidas y cortar, sobre la cual estaban unas tijeras abiertas, y los pedazos de un brocado de color azul oscuro.


  No había la menor señal de la señora Krythe, ni siquiera alguna nota que explicara su ausencia durante las que debieran ser horas de trabajo.


  Quizá el conocimiento de la muerte de su esposo fuera un aviso suficiente; quizá se hubiera ausentado por lo que Checkers le aconsejara, velando por los intereses de Jerry sobre las tierras de su padre.


  Sólo que la señora Krythe ya no tenía que preocuparse por la voracidad codiciosa de Miriam Hamilton. Rachel pensó que probablemente Jerry sabría manejar un tractor, ya que era dueño de un pequeño camión; se hacía cargo de trabajos extras y siempre andaba errando en compañía de los rancheros.


  “No estoy haciendo un sacrificio por Jerry”, se dijo a sí misma. Pero las insinuaciones de Braudryck le habían dejado una sensación de culpabilidad.


  Encontró otro sendero entre la alta hierba y se internó en él, con la idea de investigar si la señora Krythe habitaba la parte posterior de la tienda y si se encontraba en ella. Por último, se detuvo y miró hacia las sombras de la abandonada ladrillería.


  Echando la cabeza hacia adelante, pudo ver a Jennifer surgir del segundo horno y examinar cautelosamente los alrededores.


  Era una espeluznante y vivida pesadilla. Rachel podía distinguir el destello de los ojos de Jennifer, y el brillo de su nariz lustrosa.


  Trató de gritar y sólo lanzó un extraño sonido; luego, se volvió y corrió a ciegas. El tallo de una gran hierba se le enredó fuertemente en el tobillo, y cayó de bruces.


  Por un momento sintió náuseas y su respiración fue dolorosa. Alguien entró al sendero, e inclinándose sobre ella la ayudó a sentarse. La boca fría de una botella, que olía a whisky, rozó sus labios, y una voz punzante ordenó:


  —¡Beba!


  CAPÍTULO XII


  —¡Ya he bebido demasiado! Estoy viendo visiones… —objetó Rachel, con voz entrecortada.


  —Nunca se bebe demasiado —aseguró la voz punzante.


  Ella permaneció rígida, mientras el aire volvía a su cuerpo; el mareo desapareció y pudo darse cuenta de que su consolador era Joe Dewel.


  —Se ha dado usted un verdadero batacazo. ¿Le sacó el aire? —seguía aproximándole la botella—. Ande, tome un trago.


  Se encontraba extrañamente cambiado. En realidad se encontraba, como de costumbre, bajo la influencia del alcohol. Pero la mirada de preocupación y ansiedad había desaparecido. Estaba alegre, jovial, contento. Desde luego —pensó ella amargamente—, no debía saber todavía la muerte de su hermano… ¿O lo sabría?


  —¿Huyendo de alguien? —preguntó Dewel inclinándose hacia ella.


  —Un… fantasma.


  Él se rio con una risa genuina, confiada.


  —Viendo visiones, ¿eh? En mi tiempo yo también las he visto. He llegado hasta a verme picado por culebras cuando estoy en mi juicio. Bueno, si no quiere beber… —colocó la botella en sus labios y tomó un buen trago. Ya no pretendía, no trataba de ocultar el aliento ni de esconder la botella. Joe Dewel actuaba casi como si acabara de perder a su carcelero.


  Rachel se puso en pie, y caminaron hacia la calle. Pensaba en la forma de darle la noticia sobre Bart Dewel, pero se contuvo. Por alguna razón, él parecía feliz; prefirió dejarlo así por un tiempo. Todavía la preocupaba el fantasma.


  —Esto no puede haber sido real, tiene que haber sido un… un…


  —¿Elefante rosado? —sugirió él.


  —Estoy segura de que ni siquiera la imagen de la sombra de Jennifer podía ser llamada elefante rosado. Digamos sólo una alucinación. —Se limpió el polvo y sacudió de su falda las hierbas—. De cualquier forma, no podía ser mi hermana.


  La fácil sonrisa de él no se perdió en su rostro, pero sus ojos reflejaron curiosidad.


  —¡Oh! ¿Dónde?


  —En los hornos, en los viejos hornos de la colina. Ella no andaría arrastrándose de uno a otro. No; Jennifer, no.


  —Bueno, supongamos que yo eche una mirada para saber si también veo visiones. Si quiere, usted puede esperar aquí.


  Rachel no esperó; ella conocía una forma segura de derribar un fantasma, o lo que fuera. Se apresuró a pasar por la última de las pequeñas tiendas, y salió a un sendero de grava que la condujo a la cima de la colina de Miriam: era una ascensión agotadora. El sol de la tarde había removido el olor de tierra fresca y el de los naranjos en flor; los árboles bordeaban el sendero como una pared verde. En lo que podía ser la mitad del camino había una pequeña pérgola de descanso, rodeada por madreselvas y rosas salvajes. Rachel entró en ella y tomó asiento en una banca pintada de blanco.


  Desde ahí podía contemplar el valle: las casitas de juguete de la villa, los brillantes caminos que a ella conducían, y hasta el parche castaño de la colina, donde Ray Hamilton tuviera su estudio.


  Nada se movía en la escena: la villa parecía dormida; los caminos, vacíos; los verdes arbustos se esparcían a lo lejos, en todas direcciones, como un mar, y la arrulladora canción de la alondra de las praderas y el zumbido de las abejas eran las únicas interrupciones al silencio.


  Los altos eucaliptos, plantados en estrechas líneas donde el aire chocaba, se movían perezosamente al contacto de la ligera brisa. Era un panorama verdaderamente hermoso. Rachel sintió de nuevo la aguda y espantosa sensación de la floración y la belleza, que cubre algo horrendo y corrupto.


  La rica tierra oscura había sido robada, acre tras acre, a otras personas, pues la sombra de la codicia de Miriam logró extenderse por el valle y las colinas. Las gentes sencillas se habían sometido o habían peleado, pero al final optaron por abandonar el lugar. En cambio, Miriam había permanecido allí, altiva y egoísta.


  ¿Era esa despiadada tierra que había ido desapareciendo de las manos de otras gentes, como por las artes de un prestidigitador, lo que producía esa sensación de miedo? ¿O era algo más artero… y más monstruoso?


  Del valle parecía elevarse un poco de frío. Rachel se dirigió nuevamente a la casa; pasó por la piscina y entró por el camino de la terraza. Tenía que derribar un fantasma; tenía la seguridad de lograrlo en la habitación de Jennifer. La toca de ésta podía aclararle algunas observaciones sobre sus fisgoneos; pero ellos serían bien venidos después de las horribles visiones de la ladrillería.


  El tejido de Jennifer se encontraba sobre la cama, perfectamente enrollado; sobre un sofá púrpura y blanco, estaba Samantha durmiendo, con la negra cabeza oculta entre las patas delanteras, y sacudiendo en sueños la nariz, por la imagen de un ratón.


  Rachel exploró el closet. Habían desaparecido el abrigo de alpaca y el sombrero de setenta y dos años, de Jennifer.


  Recordó que, en el curso de la mañana, Jennifer se había mostrado misteriosa, dijo algo sobre tiempo para pensar y rehusó decir sobre qué iba a pensar; algo desacostumbrado en Jennifer quien por lo regular pensaba sobre cosas correctas y hablaba libremente de ellas, con su hermana.


  La gata despertó, se estiró y comenzó a afilar sus garras en los cojines de tafeta. Rachel la levantó y la sacó al vestíbulo. Una sirvienta, que cargaba una barredora eléctrica, se detuvo apenas lo suficiente para responder a la pregunta de Rachel.


  —No la he visto desde el almuerzo, señorita.


  Almuerzo… Cómo no la iban a aturdir dos copas. Llevó a la gata a la cocina, donde la cocinera le dio un frío y reblandecido soufflé, carne petrificada y cangrejo con crema, que tenía un tenue sabor a quemado. No había ninguna indicación de que la cocinera hubiera sabido del segundo asesinato. Estaba, en cierta forma, calmada y menos comunicativa de lo que antes se mostrara.


  El reloj de la cocina señalaba que faltaba un cuarto de hora para las cuatro.


  —La señora Hamilton siempre supervisaba los menús, señorita —indicó la cocinera, cuando Rachel se preparaba a partir—. ¿Le importaría sugerir algo?


  —¿Qué cosa tiene usted a la mano? —indagó Rachel.


  —En la alacena hay pavo ahumado.


  —Entonces, comeremos eso.


  —¿Y de verduras?


  —Cueza algunas papas y abra una lata de guisantes.


  —A la señora Hamilton siempre le gustaba que las cosas se hicieran bien, señorita.


  —Entonces, rocíe perejil sobre las papas y póngales crema a los guisantes.


  —¿Y de postre? ¿Qué vino debo servir con el pavo? ¿Hago una ensalada?


  —El Borgoña es un buen vino —aseguró Rachel, pensativamente. Ella había llevado una botella a su casa, para beberla en las comidas; pero Jennifer se había vengado con tan largas jaculatorias, que cuando se sentaba a comer, la comida ya estaba fría y ni siquiera el Borgoña podía compensar la insipidez de un bistec pasado—. En cuanto al postre y la ensalada, lo dejo a su elección —terminó.


  Exploró la casa en busca de Jennifer. Encontró el pequeño teatro privado de Miriam, solitario y oscuro, oliendo a limpiador de muebles y a forros de cuero. Había seis hileras de asientos profundamente acolchonados, cuarenta y ocho en total. Desde luego, Miriam no pudo haber reunido cuarenta y ocho amigos durante toda su vida, pensó Rachel.


  Las sillas que miraban al pequeño escenario tenían tal apariencia de estar en expectativa, que la pusieron nerviosa. Continuó adelante, mientras la gata la seguía. Otra habitación que investigó, estaba arreglada como oficina de negocios. Aquí no había ninguna pretensión de solaz o descanso: la pieza estaba impregnada por los oscuros negocios de tierras y robos. Había un grande y desnudo escritorio cubierto con vidrio, algunos gabinetes de metal, un mapa de pared mostrando las posesiones originales de Gordon, y otro más grande, con las adiciones hechas por Miriam. Levantándose sobre las puntas de los pies, Rachel leyó las señales hechas con tinta en los últimos lotes. Un cuadrado verde, al norte de la villa, tenía la siguiente inscripción hecha débilmente a lápiz:


  
    KRYTHE.


    11.6 A.


    ?

  


  Aquí la voracidad impaciente de Miriam se había sobrepasado, contando una sección entre las suyas antes de que sus dueños fueran completamente desalojados de ella.


  Tal extensión de terreno era digna de pelearse, pues si se consideraba al bajo precio de doscientos dólares el acre, la propiedad valdría más de dos mil doscientos dólares, y posiblemente en esa época el valor podía considerarse entre tres mil y tres mil quinientos dólares, de modo que, contando con las entradas de sus pequeños plantíos, la señora Krythe no necesitaba seguir con su tienda.


  A despecho de las observaciones de Braudryck sobre las ofertas incendiarias, ¿pudo la muerte de Miriam haber acaecido más oportunamente para alguien, de lo que lo fue para la señora Krythe?


  Rachel dejó abierta la puerta y advirtió que su gata comenzaba a moverse. El sheriff Butterworth había entrado calladamente, y se detuvo detrás de ella.


  —¿Encontró algo? —el tono de su voz indicaba que se hallaba molesto y desconcertado, aunque trataba de no dar muestras de su estado de ánimo.


  —Nada que usted no haya visto.


  —¿Por qué se marchó de la casa de Hamilton antes de que yo llegara?


  —Estaba nerviosa.


  —¿A dónde fue?


  —A la villa. Y después regresé por la colina hasta la casa.


  —Hablé en la villa con el señor Braudryck y con el señor Joe Dewel. —Decidió no mencionar la visión de Jennifer.


  —¿Les dijo algo sobre el asesinato de Bart?


  —No.


  Su rostro cuadrado permanecía tenso e ilegible. Repentinamente se aproximó al mapa y posó un gran dedo sobre el nombre de Krythe.


  —La señora Hamilton había puesto los ojos en esa tierra. Se hizo a la hipoteca, pensando que Dave Krythe no sabía que ella había adquirido el crédito de su poseedor original. Al mismo tiempo, Dave se encontró sumido hasta el cuello por demandas judiciales: un tipo reclamaba el daño que Dave le causó dejando correr sus aguas de irrigación hasta inundarle sus tierras de frijol; más tarde se encontraba quemando hierbas, cuando, de manera extraña, el fuego se salió de su control y quemó cien acres de pasturas pertenecientes a otro individuo. Algunas otras cosas extrañas le sucedieron terminando todas en litigio. Krythe trató de conseguir mayor préstamo sobre sus tierras, y únicamente logró chocar contra una pared de piedra. Esa pared era la señora Hamilton. Los hombres que le entablaron juicio a Krythe, eran sus secuaces.


  —¿Cómo pudo hacerlo? —exclamó Rachel, abochornada.


  Él dirigió sus pasos en torno de ella, para apoyarse contra el borde de un gabinete de archivo. El sombrero que sostenía en la mano, lo arrojó sobre la cubierta del escritorio de Miriam.


  —Ella era la mujer más poderosa que yo haya conocido. Pero, posteriormente, hubo algo más, algo relativo a la partida de su marido. Es decir, en la forma en que él lo hizo. Yo solía conocer sus andanzas por todo el país, en sus enormes carros, viajando como un murciélago fuera del infierno —si se me permite la expresión—, y yo sabía que algo andaba mal…


  Rachel lo interrumpió:


  —Ese asunto relativo al logro de los terrenos de Krythe, ¿sucedió antes o después de que Ray Hamilton se fuera?


  El sheriff estaba silencioso. La piel que rodeaba sus ojos se arrugó como si estuviese mirando un fuerte destello, y dijo:


  —Creo que empezó en esa época, y el señor Hamilton marchó rumbo a Europa. ¿Cree usted que el plan lo haya molestado e inducido a separarse de ella?


  —Algo hizo que Ray Hamilton quisiera irse. Miriam sospechaba que él consiguió la asignación europea, con engaños y con algún dinero de ella. Esta era, en efecto, una excusa para partir. Siempre me ha intrigado el motivo que lo indujo a irse. Creo que eso es lo que angustió a Miriam: que Ray la abandonó, y antes de que ella pudiese lograr que él arreglase las cosas, fue muerto. Por supuesto que, como usted dice, había sido desde su niñez un ave de rapiña para la tierra. Se suscitó eso en ella desde que su padre vivía. Posiblemente, Ray Hamilton no se dio cuenta de esto en mucho tiempo. Él era un artista, quizá un idealista. Abrigaba un intenso deseo de perfeccionar la técnica de su pintura, para llegar a ser famoso.


  Butterworth la observaba bajo sus compactos párpados.


  —De modo que puede ser que él no la haya sorprendido en el sucio trabajo, hasta que algo verdaderamente crudo sucedió, algo tan rudo como lo que se refiere a Krythe, que hizo que todos los del valle hablaran de ella.


  —Es muy posible. En tal caso, ¿habría Miriam culpado a los Krythe de su partida?


  El sheriff no contestó a la pregunta. Quizá recordaba, como Braudryck había sugerido, que encarcelar a los Krythe no le ayudaría en nada y… se aproximaba la época de las elecciones. Se movió hacia el escritorio y las sillas próximas.


  —Muy bien podemos sentarnos —sugirió—. Y por lo que respecta a los Krythe, ahora que mencionamos el asunto quiero que me refiera lo de la enorme aguja de la señora Krythe.


  De modo que él no había hecho a un lado la posibilidad de que la viuda y su hijo estuviesen implicados, ¿eh? Rachel buscó rápidamente una contestación segura y no comprometedora. Lo que pensaba para sí de los Krythe, era asunto suyo.


  Extrañamente sintió de pronto cómo Braudryck había parecido pensar en las ofertas quemantes.


  —La señora Krythe estuvo en la casa ayer. Entiendo que vino a confeccionar unas fundas para Miriam, y, al atardecer, salió a la terraza.


  —¿Quién más estaba allí? —inquirió Butterworth.


  —Cuando notamos por primera vez que la señora Krythe había tirado su aguja éramos cinco los que estábamos en la terraza: los dos hermanos Dewel, Rick, mi hermana y yo.


  —Sharon me dijo que no vio la aguja cuando regresó a la terraza, después de mostrar la otra entrada a la señora Krythe; que lo primero que oyó acerca de ello fue durante la cena.


  Rachel se inclinó, levantó a la gata y la colocó en su regazo, propinándole golpecitos en las sedosas orejas.


  —Estoy tratando de recordar. No creo haber notado con precisión el momento en que desapareció la aguja.


  —¿Quién fue el primero en abandonar la terraza?


  No era posible evadir ese punto.


  —Fue Rick. Tenía que tratar algún asunto con Miriam. Además… —Se detuvo con horror. Distraídamente, estaba a punto de mencionar las sugestiones de Bart Dewel, relativas a que contrajesen matrimonio; la pequeña poesía sobre las agujas y los alfileres, y la forma brusca e irritada en que Rick se había metido en la casa—. Además —terminó débilmente—, se hacía tarde.


  —¿Y después, qué?


  —Sharon regresó y sugirió que entrásemos. En el vestíbulo encontramos a Jerry Krythe hablando con Rick. Esperaba encontrar aquí a su madre, pero no lo consiguió.


  —Y posiblemente, esta aguja fue abandonada afuera, en la terraza, ¿no?


  Rachel arrugó su ceño usualmente terso. Ahora le parecía que no era propio de una costurera meticulosa, el abandonar tan notable aguja afuera, en el aire, para que se enmoheciera. Explicó este punto a Butterworth.


  —Entonces, quizá ya había sido escondida la aguja, ¿no? —sugirió el Sheriff.


  —Nadie pudo haber levantado la aguja para guardarla en la solapa del saco o en el interior de la bolsa, sin que se hubiera notado —repuso Rachel, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. Debió ser arrojada de la mesa al suelo.


  Y todavía en los ojos de su mente, el brillo amarillo del suelo no mostraba nada metálico. Ahí estaba la mesa de metal, el adorno de las sillas y, desde luego, el estuche de la máquina de escribir de Sharon…


  Su corazón se agitó. Recordaba Sharon esa mañana, sentada erecta, deteniendo con las manos las agarraderas del estuche de su máquina de escribir y mirando algo en su interior. Sintió el pesado latir de su pulso, la dolorosa respiración de su garganta. Miró de reojo al Sheriff. Sus ojos sobre los de ella eran avisados y faltos de compasión.


  —Estoy tratando de llegar a la verdad en el asesinato de estas dos personas —afirmó él, razonablemente—. Quiero saber quién aprisionó a la señora Hamilton detrás de la puerta, dentro del granero, y retrocedió el tractor para aplastarla. Quiero descubrir quién mató a Bart Dewel cuando se encontraba sentado en el viejo estudio de Hamilton, empuñando con la mano una pluma y teniendo frente a él un pedazo de papel blanco. Quiero descubrir a la persona que tuvo la astuta idea de usar como arma el brazo de una muñeca y la aguja de la señora Krythe. —Caminó un poco y posó su gran mano en el respaldo de la silla de Rachel—. Pero usted no está ayudando. Cada vez que recuerda alguna pista que pueda señalar hacia Sharon Hamilton, se cierra usted como una ostra.


  —En este caso, todos son adivinos —susurró Rachel—. Todos, excepto yo.


  CAPÍTULO XIII


  —Pues yo no tengo ni pizca de adivino —dijo fríamente Butterworth—. Me imaginé dónde pudo haber estado esa aguja, cuando le hablé a Sharon. Hablamos respecto a la terraza, la gente que estaba en ella y el mobiliario. Y cuando nos referimos al estuche de la máquina de escribir, temblaba y apenas si pudo mencionarla. Se mostraba temerosa, y me imagino que allí fue escondida la aguja. El temor se reflejaba en su voz. Ahora bien, no creo que Sharon haya escondido allí la aguja; parece más probable que algún otro lo hiciera. Pero si ella no la escondió, sabe quién lo hizo.


  —O por lo menos cree que lo sabe —lo corrigió Rachel, mirándolo a los ojos.


  Butterworth torció los labios en una mueca.


  —No puedo evitarlo, pero creo que ella está protegiendo a Rick Flanders. No estoy tan loco que no pueda advertir los sentimientos del uno con respecto al otro, y sé que Bart Dewel estaba haciendo el borrico respecto a Sharon. Las habladurías giran en torno a ello.


  —¿Por qué dijo usted que Bart Dewel estuvo escribiendo algo? —preguntó de pronto Rachel.


  —¡Hum! Sostenía una pluma en la mano derecha, y una hoja de papel había resbalado de la cubierta de la mesa al suelo, para quedar debajo de ésta. Esto puede significar que sabía algo relativo al asesino de la señora Hamilton, y que lo estaba escribiendo. ¿No cree usted eso?


  Ella intentó parecer ignorante, aunque difícilmente lo consiguió.


  —Me imagino a Bart como a una especie de negrero —prosiguió él—. Era demasiado ladino, del tipo del oportunista réprobo. Condenadamente desvergonzado para ser amedrentado, y demasiado estúpido para cuidarse a sí mismo cuando las cosas se volvían peligrosas. Es probable que tratase de conseguir dinero mediante esa información. Puede ser que estuviese tratando de lograr algo más… por ejemplo, el apoyo de Sharon. Después de todo, había alguna razón para que quisiese hablar en privado con ella. Supongamos, por ejemplo, que haya dicho: “Mira, Sharon, aquí hay un rastro de evidencia que hace que las cosas parezcan malas para Rick. ¿Qué hay con respecto a ser amable, eh?”.


  El odio hacia Bart Dewel parecía llenar la habitación. Rachel recordaba la extraña entrevista que tuvo lugar esa mañana en la terraza, y las palabras veladas de Dewel: “Había señales de la tormenta desde tiempo atrás, ¿verdad?… Síntomas… Una de las doncellas estaba contando a Butterworth una historia sin sentido, relativa a una muñeca”…


  Eso era. Su mención de la muñeca aterrorizó a Sharon, volviéndola dócil.


  —Después, supóngase —prosiguió Butterworth— que cuando Sharon lo encontró a solas en esa casa, sencillamente no pudo tolerarlo.


  La mano con la que Rachel acariciaba a su gata, temblaba ligeramente.


  —Ahora, ¿por qué no sigue usted adelante y me dice lo que está pensando? —invitó Butterworth.


  —No puedo creer que Sharon haya ido a su antiguo hogar para hablar allí con Bart Dewel, sostuviese un altercado con él y, cuando éste trató de denunciar a Rick a la policía, le hundiese una aguja en el cerebro.


  Él movió la cabeza tranquilamente, esperando más.


  —Eso es todo —concluyó Rachel con firmeza—. No tengo más que decir. —Butterworth se enderezó lentamente en su silla como midiéndola. Cuando habló, su voz brotó enojada y cortante:


  —¿Estaba usted con Sharon cuando ella concertó esa cita para encontrarse con Dewel?


  Alguien le había dicho eso.


  —Sí, lo estaba.


  —¿Qué dijeron?


  La angustia se suscitó en ella y la reprimió. Este era el momento para una cabeza serena.


  —Dijeron muy poco entonces. Dewel parecía querer ser útil, y Sharon le dijo que había asuntos por arreglarse con respecto al estado de su padre, ahora que Miriam había muerto. Existían papeles, creo, en la casa de su padre.


  —El lugar está descubierto. Cómo actuó ella hacia Dewel… ¿resentida?


  —Parecía disgustada. Eso era natural, ¿no cree usted?


  —No le agradaba del todo Bart Dewel; solía tratarlo con muy tenue cortesía —aseguró Butterworth—. Ahora bien, ¿por qué desearía ella que él la ayudase en sus asuntos personales?


  Rachel se levantó dignamente, al tiempo que rezongaba:


  —Pienso que usted ya ha llegado a sus propias conclusiones respecto a todo esto. Está usted convencido de que Sharon se reunió con Bart Dewel por una discusión, por algún chantaje a propósito de la muerte de Miriam. Usted piensa que Sharon o Rick asesinaron a Dewel para ocultar esa evidencia. —Al llegar a la puerta hizo una pausa—. Así que, ¿para qué preguntarme? Todo lo que necesita en sus métodos, es una mente cerrada, un par de esposas y un pedazo de tira elástica. —Salió, y los gruñidos de ira que él lanzaba la siguieron.


  Se dirigió a su alcoba y tomó asiento hasta que la sensación de calor que sentía aceleraba su respiración, desapareció. Las orejas de la gata estaban colocadas en un ángulo que denotaba curiosidad, mientras olía la puerta del baño. Rachel caminó silenciosa y abrió la puerta. Jennifer, ante el lavabo negro, dejaba correr el agua sobre sus manos.


  En la punta de su desempolvada nariz había una mancha de tizne. En la gran cama bizantina de la habitación contigua, se hallaban el abrigo de alpaca, la toca, la bolsa y la lámpara de mano.


  —Así que, después de todo, no fue una pesadilla —murmuró Rachel—. Jennifer, ¿estás bien? Observé tus antigüedades rondando por los hornos.


  Jennifer saltó por la sorpresa y la mortificación, y dejó sus manos muy próximas a la llave del agua. Esta se esparció en fuerte chorro y salpicó el baño, lo secó rudamente con una toalla de color coral. Después se marchó y, cuando la puerta se hubo cerrado, Rachel escuchó algo parecido a: “Tú no eres el único pez en el mar”.


  Rachel atravesó el baño y tocó en la puerta de Jennifer.


  —Por favor, déjame hablar contigo.


  —Tú no vas a sonsacarme —advirtió Jennifer. Su voz era sorda a través de la puerta.


  —¿Qué hay en esos hornos? —preguntó Rachel.


  —¿Estás bromeando?


  El breve y satírico coloquio parecía no ser del agrado de Jennifer, por lo que Rachel, confundida, se marchó a su propia habitación. Estaba tentada a explorar por sí misma los hornos, ya que, obviamente, un extraño misterio los rodeaba: pero otros asuntos demandaban su inmediata atención. Butterworth había admitido saber la forma en que muriera Miriam. ¿Habría alguna significación en el hecho de cómo lo había descubierto?


  Al atardecer estaba muy avergonzada cuando una vez más salió seguida por la gata.


  El granero se hallaba aún sombrío. El tractor permanecía impasible entre el desorden de herramientas. Rachel se subió al asiento, apretó botones y empujó palancas, y el motor arrancó furiosamente para detenerse de inmediato. Ella continuó hurgando. El motor bramó y el chasis se estremeció. Estaba a punto de sacar el embrague, cuando Rick entró corriendo, procedente del corral.


  —¡Dios! ¡Dios! ¡Me ha dado usted un gran susto! ¿Qué demonios está tratando de hacer?


  —¿Corre? —preguntó ella inocentemente.


  —Desde luego que corre. Corre como un mono listado. —Apagó el motor y luego fue a mirar por detrás de la puerta de la casa metálica—. Debió haber sido horrible para Miriam. ¿Sabía usted que fue prensada detrás de eso?


  —¡Oh!


  —Me he dado cuenta esta mañana. Vine aquí para terminar un trabajo en el tractor, y encontré la ignición encendida; después observé las huellas dejadas por las llantas, y que éstas habían patinado un poco muy cerca de la pared. Además, la puerta se hallaba dividida en la forma que lo está ahora. Si Miriam fue agarrada por atrás, debió quedar como la encontraron: con el cuerpo despedazado pero el rostro intacto, porque la cabeza sobresalía del panel inferior.


  —¿Le dijiste eso a Butterworth?


  —Por supuesto.


  —¿Cuándo?


  —¡Oh! Hace poco. Inmediatamente después de que regresó de la casa de Hamilton.


  —Él, en cambio, ¿no te dijo para qué estuvo allí?


  Los ojos de Rick la eludieron.


  —Algo relacionado con unos papeles de Sharon, ¿verdad?


  Ella estudió su rostro cuadrado, sencillo y bien parecido.


  —Rick, no finjas.


  —Muy bien, no lo haré. Sharon me contó lo sucedido, pero yo deseaba que Butterworth me diera la noticia; quería que pensara que me estaba enredando, para entonces tener yo una idea del modo cómo defenderme.


  Rachel lo miró desde su alto asiento en el tractor.


  —¿Te dio Jennifer mi recado?


  Su rostro se demudó y apretó con fuerza el puño sobre el volante del tractor.


  —¿Usted también? —preguntó quedamente.


  —No, Rick, yo no. —No había razón para decirle a Rick que por su causa toleró la odiosa compañía de Braudryck y se asustó de muerte con la aparición de Jennifer—. Yo estoy de tu lado, tienes que creerlo.


  Rick aceptó francamente su mirada.


  —Entonces es por Sharon. Yo siempre he sido un rudo campesino, sin gran cosa que decir y sin dotes de gracia social.


  —No, Rick —dijo ella de buena fe—. ¿No hemos sido siempre amigos? ¿No recuerdas cómo solías explicarme cosas tales como el balero principal y los cigüeñales? No me preocuparía por ti si hubieras sido un… lagarto errante.


  —¿Lagarto errante? —protestó Rick.


  —He vivido a través de tantas y tan diferentes épocas de los modismos, que en algunas ocasiones se me confunden; de cualquier modo, ahora necesitamos una gran cantidad de jóvenes como tú, Rick. Hombres que no teman al trabajo y a la grasa, y que no se preocupen por sostener correctamente su taza de té.


  —Tonterías —refutó Rick, modesto y sin ofender.


  —Pero acerca de ese mensaje que di a Jennifer…


  —¿De que fuera a la casa de Hamilton? Fui, usted lo sabe.


  Repentinamente, ella sintió frío y preocupación, al preguntar:


  —¿Estaba allí Bart Dewel?


  —Sería mejor que oiga usted toda la historia. Yo no estaba seguro del significado del mensaje, pero Joe encontró a Sharon en la terraza y vio que tomaba un sendero por detrás de la piscina. Pensó que se veía preocupada; desde luego, él no sabía nada de Bart. Bueno, cuando yo me aproximé al estudio, la puerta estaba semiabierta; en el interior, a mitad de la habitación, vi a Dewel, de pie, besando a Sharon, y a ésta colgando en sus brazos como una muñeca desarticulada, como una pequeñuela que tuviera miedo de gritar.


  “Yo… Bueno, me volví casi loco; rugí algo y corrí al interior. Cuando la niebla se me disipó un poco, Dewel estaba en cuclillas, junto a la puerta, acariciándose la barbilla, y yo podía escuchar mi respiración como si hubiera corrido un largo trecho.


  Un repentino temor de que alguien pudiera estar escuchando, se apoderó de Rachel y contuvo la respiración. De la casa de lámina llegaba el sonido de un grifo que goteaba agua en un recipiente de hoja de lata… posiblemente una cubeta; afuera, en el corral, una familia de mirlos reprendía a su gata.


  —Me llevé a Sharon de allí, conduciéndola de regreso a la casa y haciéndole prometerme que se acostaría. Ella parecía… perdone la palabra, admito que soy un zoquete… parecía un demonio.


  —Sí, parecía un demonio cuando yo la vi en el estudio —musitó Rachel, distraída, recordando los ojos sumidos, la piel tirante y las manos temblorosas en las que Sharon clavara su mirada.


  —Ahora, Sharon admite que regresó a ese lugar después de que la dejé. Dice que trató de acostarse como me lo había prometido, y que pasó algún tiempo buscándola a usted. Posiblemente ella deseaba prevenirla sobre la manera de tratar a Dewel. Debe haber sido durante ese tiempo cuando el hombre fue asesinado.


  En un desapasionado y claro momento, Rachel pudo ver por qué Sharon debió pensar que Rick había cometido el asesinato. Tuvo efecto la feroz y amarga pelea; Rick, hirviendo en ira, se llevó a Sharon, previniéndola que se mantuviera alejada. Después —así veía Sharon las cosas—, Rick había regresado para ejecutar el crimen.


  En verdad, Rick podía ser catalogado dentro del tipo de hombres capaces de hacerlo; bajo la influencia de tremendas emociones, podía verse impulsado a golpear y disparar sobre un hombre hasta matarlo. Después de todo, él había tenido, en las islas Salomón, un largo aprendizaje para matar. Pero difícilmente se le podía considerar dentro del tipo capaz de construir tan terrible arma como la que matara a Dewel, o de deslizarse silencioso para introducirla en el cerebro de un hombre. Y entonces… ¿quién era el asesino?


  —¿Por qué, por ejemplo, usar el brazo de la muñeca? ¿Por qué no hacer un mango de madera para la aguja?


  Las palabras de él interrumpieron sus pensamientos.


  —Sharon no quiere que yo admita que estuve cerca del lugar. Yo no sé pensar. Seguramente, ellos pueden encarcelarme por algo que no he realizado.


  —La policía se apresura notablemente cuando necesita un culpable —expuso Rachel.


  Los mirlos, furiosos y enojados con la gata, guardaron silencio en forma repentina. Samantha vino a detenerse junto a la puerta, para mirar hacia atrás y enroscar su cola ante alguna señal en la distancia.


  —Viene alguien —observó Rachel, descendiendo rápidamente del asiento del tractor.


  La gran figura del sheriff Butterworth se dirigió hacia ellos, como si pensara que tenía todo el tiempo del mundo. En lo alto, el cielo era pálido y nublado y se desvanecía en el anochecer. Los árboles estaban sutilmente oscurecidos; los surcos, sombreados. La valla del corral mostraba una blancura irreal; un pajarillo hacía su llamado con un trinar descompuesto y perezoso.


  El sheriff se detuvo en la puerta.


  —Quisiera hablar con usted, Flanders.


  —Desde luego —aceptó Rick—; pase usted.


  Había muy poca paciencia en la mirada que Butterworth lanzó a Rachel.


  —De cualquier modo, yo me voy —observó ésta sin darle importancia.


  —Entonces, nos perdonará —se disculpó Butterworth.


  Se encontraba en la puerta, casi atravesándola, cuando captó cierto movimiento en la entrada de la casa de lámina, y volvió el rostro, nerviosa. Butterworth observó su turbación.


  Contra el enrejado de las enredaderas, la figura de Checkers se movía de unas plantas a otras. Era una sombra, entre las sombras, silenciosa, sin prisas. Llevaba una regadera en una mano y con la otra exploraba la tierra de las plantas, en busca de señales de sequedad. Los pequeños botones de las fucsias, estrellas rojas y campanas nevadas, brillaban bajo la tenue luz.


  Butterworth se movió casualmente hacia un lugar desde donde podía ver a Checkers haciendo su trabajo.


  —Por otro lado, Flanders, será mejor que hablemos por el camino, de regreso a la casa de Hamilton. Usted estuvo allí ahora, ¿no?


  —Es cierto, —aceptó Rick.


  En cuanto se hubieron marchado, Rachel entró nuevamente en el granero, atravesándolo para caminar por el sendero próximo a las fucsias. Por un momento Checkers debió haber oído sus pasos, sin darlo a entender. De pronto dejó a un lado la regadera y volvió sus ojos casi ciegos hacia ella.


  —¿La señorita Murdock?


  Ella se preguntaba cuánto habría él oído de su conversación con Rick; pero había una pregunta más importante, una que debía hacer inmediatamente.


  —Checkers… si alguien desea enterrar algo por aquí cerca, algo bastante grande, ¿cuál sería un lugar adecuado?


  El interpelado permaneció silencioso, con el rostro ensombrecido e inexpresivo y la figura inclinada como una hoja rizada.


  Ella continuó pensativamente, expresando sus ideas en palabras:


  —La tierra en los plantíos se conserva cultivada. No nos serviría. Y en el paraje abandonado, cercano al camino, o alrededor de los sembrados de flores, se notaría mucho. Vea usted, este… objeto… tiene que ser desenterrado ahora o después.


  Algo asomó a su arrugado rostro: alarma, sorpresa o quizás una curiosa especie de diversión.


  —¿Desenterrar, madame? Suena como un cuerpo o algo parecido. Pienso que usted quiere decir la muñeca de la señorita Sharon. Las muñecas no necesitan sepultarse, como tampoco lo necesita su gata.


  Ella encontró las palabras después de un instante de aturdida sorpresa.


  —¿Sabe usted algo de la muñeca de Sharon?


  —Es una fea historia que usted no desearía escuchar, madame —se estaba escurriendo en el pasado silenciosamente y titubeando, como un fantasma—. De todas maneras, yo no se la voy contar a usted. Buenas noches.


  CAPÍTULO XIV


  Ella permaneció mirándolo a medida que se alejaba, demasiado sorprendida para pensar en algo con qué retenerlo. Checkers se detuvo y abrió una pequeña puertecilla que estaba marcada con un pequeño pedazo de hoja de lata brillante, parte de algún bote. Rachel notó que muchas de las esquinas de las mesas del lugar estaban marcadas en la misma forma. Las pisadas de Checkers murieron en el silencio.


  Checkers sabía la historia relativa a la muñeca de Sharon, y no pensaba que hubiera sido enterrada. ¿Qué habría querido decir con “las muñecas no necesitan sepultarse, como tampoco lo necesita su gata”?


  Se preguntaba si ello encerraba una vaga amenaza de daño para Samantha. De cualquier modo, las palabras daban más bien la impresión de una comparación improvisada, como si sus ojos se hubieran detenido en la gata mientras hablaba.


  Samantha, negra como la tinta, se encontraba debajo de la mesa de los botes con plantas. Sumergida en la oscuridad, miraba fijamente lo que debía ser un agujero de ratón.


  ¿Estaría Checkers tan ciego como parecía?


  Su rostro tenía la expresión fija, como debe ser la de una persona ciega. Parecía moverse por instinto, y no había mirado, sino sentido la sequedad de la tierra de las plantas.


  Más tarde, durante la cena de la noche, su mente todavía reflexionaba sobre el asunto. Ella y Jennifer entraron juntas en el comedor de Miriam. El candelero de cristal, que antes de la guerra trajera Miriam de Europa, brillaba sobre la blanca mantelería y despertaba oscuras reflexiones. En el ambiente flotaba la sensación de que ellas estuvieron hablando de más y de que Butterworth se había detenido a escuchar. Sharon se mostró rígida, y en su rostro sus grandes ojos, oscuros y extraños, esquivaron la mirada de Butterworth.


  El sheriff saludó atento a las dos ancianitas.


  Un momento después entraron Rick y el señor Braudryck. El primero, como de costumbre cuando vestía indumentaria de mayor formalidad, daba la impresión de ser más delgado y tener más edad. Saludó brevemente a Butterworth. Era evidente que su visita a la casa de Hamilton no había aumentado la amistad entre ellos.


  El señor Braudryck daba muestras, en sus vagos ojos, de los efectos de la tarde dedicada a la botella. En ellos se veían venas enrojecidas que los atravesaban; su piel estaba amarillenta, y le temblaba la mano que extendió para asir una silla. Su saludo a los otros era político.


  Rachel contó los cubiertos dispuestos en la mesa: eran ocho. Faltaba que llegasen dos personas.


  El consomé fue servido y retirado antes de la llegada de Joe Dewel, quien agradeció a Sharon que hubiese sido lo bastante bondadosa al invitarlo a cenar, y, excusándose por su retraso, se deslizó en una silla opuesta al lugar que ocupaba Rachel. Joe todavía mostraba sus modales fáciles e impasibles; pero había añadido a ellos un aire de sumiso dolor —que esperaba no se dudara que sentía— por la muerte de su hermano.


  Tan pronto como se sirvió el vino, sorbió un buen trago, y al posar sus ojos en los de Rachel, parecía reflejarse en ellos un centelleo.


  Repentinamente, Butterworth lanzó una mirada a todos los presentes, y declaró:


  —Quisiera que esta noche tuviésemos un consejo de guerra; tengo algo que enseñarles y deseo hacer algunas preguntas. Espero que alguno de ustedes pueda hacer sugestiones.


  —Yo tengo ahora una sugestión —intervino Joe Dewel—. Hagamos una fiesta, una especie de resurrección del pobre viejo Bart. Yo traeré licores, y… —su mirada se deslizó por el grupo. Sólo Jennifer se extrañó; pero eso fue suficiente para todos, ya que los demás no se mostraban entusiasmados—. ¡Oh! Bueno. Olvídenlo. Parecía ser una buena idea. Bart no desearía que nadie se entristeciera por él; gustaba de los colores brillantes, de las personas alegres y de la diversión.


  Butterworth prosiguió como si no hubiera sido interrumpido.


  —Me agradaría verlos a todos, aproximadamente a las nueve y media, en el pequeño teatro —consultó su reloj de bolsillo—. Falta mucho tiempo, pero todavía tengo que hacer algunas cosas.


  Sharon pasó una mano por su sien, al objetar débilmente:


  —¿No podía esperar eso hasta mañana? Estoy… me imagino que todos están cansados.


  —Lo siento —dijo Butterworth sin alterar su tono de voz—. Esto no puede esperar.


  En esos momentos llegó el doctor Page. Con su traje de ceremonia, lucía una elegante e inmaculada figura. También le agradeció a Sharon su invitación a cenar, y explicó que había asistido a otro lugar, por lo que no dispuso de tiempo para acudir a su casa a cambiarse. En contraste con los trajes de calle que vestían los demás, sus ropas se veían afectadas, demasiado distinguidas, y algo de tal efecto consistía en la forma en que las llevaba. Era un elegante cirujano que salía a efectuar sus conquistas sociales, el profesionista atareado que dedicaba un poco de su tiempo a divertirse con sus pacientes… Desde luego, los más aceptables. Su humor se afectaba con una sabia condescendencia.


  Rachel decidió que a ella no le importaba nada el doctor Page. Ella debía encontrarse en lo que Jennifer llamaba su humor de tortuga encerrada. Después de todo, el doctor Page podía gozar, de vez en cuando, con el cambio de sus batas blancas y su ropa de calle. Además, las personas esperaban que los doctores fueran condescendientes, pues se imaginaban que sabían de todo, y esto era necesario para el mejor efecto de la más simple medicina.


  La cena prosiguió sin mayor conversación.


  Fue más tarde cuando Rachel recordó que al servirse el pastel de almendra, rociado con vino, había buscado en su bolsillo un pañuelo que no encontró, y sí en cambio apareció la carterita de fósforos, de Braudryck, que, desde luego, no podía enseñar en ese momento.


  Tiró de la falda a Jennifer, que, malhumorada, apartó su atención del pastel el tiempo suficiente para murmurar que ella tampoco llevaba pañuelo, pues lo había perdido en alguna parte.


  —¿En los hornos? —susurró Rachel.


  —Te bajaré un pañuelo tan pronto como terminemos de cenar, mientras tanto guarda silencio —se encrespó Jennifer.


  Como una niña regañada, Rachel contestó:


  —No te molestes, iré yo misma.


  En la mente de alguno de los presentes, estas palabras debieron caer como una piedra en aguas profundas. O posiblemente hayan flotado a sus espaldas, a través de la ventana abierta. Afuera, la noche estival cantaba con los grillos; pero alguien que estaba cerca del muro debió haber escuchado la breve conversación sostenida entre Rachel y Jennifer.


  El café fue servido junto con los postres, sin que hubiera ninguna prolongación de la cena. El sheriff y el doctor Page salieron, tal vez con objeto de sostener una rápida conferencia sobre asuntos médicos relativos al asesinato. El señor Braudryck mencionó algún trabajo que tenía pendiente en la oficina de Miriam, y Rick desapareció. Sharon salió para descansar un poco mientras llegaba la hora de la reunión en el teatro, y Joe Dewel se mantuvo muy próximo a la licorera.


  —Tráeme también un pañuelo a mí —dijo Jennifer, apaciguadoramente—. Yo iré a la cocina a buscar un traste para este pastel.


  Rachel subió sola al vestíbulo superior, donde todo estaba muy tranquilo y la unidad de aire acondicionado mantenía bastante fresco el ambiente. Trató de abrir la puerta, mas no lo consiguió: estaba cerrada, sin que ella lo hubiese hecho.


  Por un momento permaneció inmóvil. Después acercó el oído a la puerta para escuchar, y en seguida miró por el ojo de la cerradura.


  Su habitación parecía estar oscura y vacía. Quizás la sirvienta cerró la puerta por descuido, antes de irse a acostar, o acaso ella misma movió algún resorte sin haberse fijado en ello. Entonces, repentinamente, se dio cuenta. No había tiempo para reflexiones tontas; podía existir un peligro en esa habitación, un peligro mortal; pero, ¿por qué estaría cerrada la puerta?


  Al fin llegó a la conclusión de que se suponía que ella, indiferentemente, iría a conseguir una llave con alguna de las sirvientas, o que pasaría a su alcoba a través de la de Jennifer, por el baño que las comunicaba.


  Esas serían dos maneras descuidadas de actuar, y ella no podía aceptar el estar dirigiéndose a una trampa.


  Se retiró un poco hacia el vestíbulo, vigilando la puerta, mientras formulaba mentalmente un plan.


  Rápidamente, y en silencio, bajó las escaleras y salió por la puerta que conducía al camino. Después de dos minutos se encontró cerca del granero, donde la barda blanca del corral se veía como un fantasma, en la oscuridad. Por un momento la sobresaltó un ruido procedente del borde de la lantana, y después pudo oír los arañazos que su gata propinaba en el duro suelo. Al ver luz en el interior del granero, se aproximó cautelosamente.


  De un gancho, clavado en el techo, pendía un alambre, de cuya punta colgaba una linterna que despedía destellos amarillentos. Butterworth tomaba precauciones, a menos que intentara trabajar ahí esa noche.


  Algunas escaleras para podar estaban recargadas en la pared. Rachel escogió una y al levantarla la encontró más pesada de lo que parecía a simple vista. Como no pudo cargarla, la arrastró. Se hallaba en el corral, halando de la escalera, cuando la enojada voz de Jennifer se oyó en la oscuridad:


  —¿Arrastrándote hacia alguna parte?


  —Mi habitación está cerrada y tengo el presentimiento de que hay algo o alguien en el interior, por lo que voy a investigar a través de la ventana.


  Jennifer guardó un silencio momentáneo, y Rachel sintió la necesidad de defender su plan de acción.


  —Esto no es peor que tus ridiculeces de esta tarde en los hornos; ni siquiera te preocupaste de que todavía había luz del día. ¿Cuándo sacaste esas ligas de tía Lily?


  Entre sonidos entrecortados, Jennifer profirió:


  —Tú nunca has aprobado a la familia de nuestra madre, porque eran gente de teatro. ¿Sabes en qué clase de espectáculo estaba la Tía Lily cuando usó estas ligas? —Asió la escalera por el otro extremo—. Guarda silencio, Rachel. No debemos ser descubiertas en esta situación. De todos modos, son buenas ligas; yo las necesitaba desesperadamente y el desperdiciarlas hubiera sido miserable. Quería quitarles el adorno, pero venimos con tanta prisa… Lo que sí pude quitarles fue un par de corazones rojos de satín, rodeados de plumas.


  —Desperdiciarlas sería miserable —murmuró Rachel.


  —Son bastante bonitos y voy a usarlos para las puntas de mis moños —manifestó Jennifer.


  El pensar en los corazones de satín, pendiendo en la espalda de Jennifer, hizo sonreír a Rachel, al comentar con mordacidad:


  —No ayudarán a tu reputación.


  —Después de la forma virtuosa en que he vivido, puedo hacerlo.


  —La gente no es tan injusta. Ahora bien, si yo…


  —Y no tendrán razón —objetó Jennifer, caminando como loca a través de la sección de enredaderas—, ni a ti te importará.


  Uno de los muros de la mansión de Miriam se elevaba ante ellas, y se adivinaban, bajo la luz de las estrellas, sus ventanas vacías y ensombrecidas.


  —Ahí —dijo Rachel—; esas deben ser nuestras ventanas.


  Samantha vino a reunirse con ellas, para observar con sus ojos verdes brillando y relampagueando en la oscuridad. Rachel subió cautelosamente por la escalera, para atisbar a través de la ventana. Después de un largo rato de observación, logró darse cuenta de que aquella era la recámara de Jennifer.


  Bajó de la escalera y la desplazó a un lado, produciendo algunos leves ruidos y un fuerte golpe al apoyarla.


  —¡Ten cuidado! —se alarmó Jennifer—. ¡No dejes que te agarre!


  El temor de la voz de Jennifer era contagioso. Rachel se sintió presa de él.


  —¡Quienquiera que esté en tu cuarto, tonta!


  —Yo no he dicho con seguridad que alguien esté en mi habitación.


  —Bueno, por cualquier causa…


  —Voy a echar otro vistazo. —Subió de nuevo, consciente de los curiosos latidos de su corazón y de la dificultad que tenía para respirar. Encontró el frío vidrio y acercó la nariz a él.


  Había un pequeño resplandor en el interior de la habitación, una tenue luz que le mostró el cristal empañado por su respiración, la oscura silueta encorvada de los muebles, el blanco cuadrado que ocupaba la cama… Sufrió un estremecimiento, una helada sensación de terror, mientras miraba la cara que descansaba sobre su almohada.


  Limpió mecánicamente el empañado del cristal. En la cama, un brillo amarillo mostraba esa sucia forma que no se podía disimular: los rojos labios curvados en una sonrisa vacía, y los superficiales ojos que parecían burlarse, como buscando los suyos. De la rotura de la frente manaba brillante pintura que parecía sangre fresca.


  La pequeña luz estaba fija sobre el pecho de la muñeca. La escena tenía un aire de expectación, de maldad, que la hizo estremecerse.


  —¡No sacudas tanto la escalera! —gimió Jennifer.


  —¡Ya voy… ya voy a bajar! —tartamudeó Rachel.


  De pronto, hubo movimientos ocultos en el interior de la habitación, como los del balanceo de una silueta suspendida. La muñeca se levantó de la cama y voló por el aire, hacia ella. Rachel observó por un instante un perfecto “acercamiento” de la brillante pintura color sangre, de la sonrisa de porcelana, fija como de muerta, y del desordenado cabello sucio, antes de que volcara la escalera hacia un ángulo bastante incómodo, y cayera sobre un arbusto.


  —Bueno, toda esta dificultad… —empezó Jennifer. Luego levantó la vista hacia la ventana y lanzó un agudo grito.


  La cara se meció por un momento contra el cristal y en seguida desapareció.


  Rachel, golpeada y con las ropas hechas jirones, surgió de entre las ramas de los arbustos. La gata permanecía sentada, observando; en el débil brillo de sus ojos había más de una insinuación de que su ama estaba loca.


  —¿Lo has visto? —gritó Jennifer.


  —Seguro que lo vi. ¿Te imaginas que di ese salto sólo por divertirme? Esa cosa voló sobre mí. Desde luego, alguien corrió hacia mí llevando eso… ¡Uf!


  Se oía el entrechocar de los dientes de Jennifer.


  —¿Por qué puede alguien hacer una cosa de esas, Rachel? ¿Por qué elegirte a ti entre toda la gente?


  Rachel desenredaba las ramas que la envolvían, y sacudía el polvo y los pedazos de hojas que ensuciaban su vestido.


  —Quizá yo me haya convertido en una molestia.


  —Rachel —Jennifer tomó aire— ¿sabes tú quién asesinó a Miriam y al señor Dewel?


  Rachel observó pensativa un rasgón de su falda.


  —Sí, creo que lo sé. Desde luego, existen algunos pequeños misterios que tienen que ser aclarados, tales como el que se refiere a lo que encontraste en esos hornos.


  Un silencio de ostra siguió de parte de Jennifer. Rachel la miró y se dirigió al pie de la escalera.


  —Ahora, ¿qué? —preguntó Jennifer.


  —Voy a subir nuevamente para observar otra vez.


  —¿Quién lo hizo?


  —El asesino.


  —¿Quién es el asesino?


  Rachel hizo con la boca extraños y suaves sonidos.


  —¿Qué es eso? —demandó Jennifer.


  —Ese es el ruido que una ostra le hace a otra ostra —dijo mientras subía escalón por escalón, para acercar un ojo cauto sobre el cristal.


  —¿Qué es lo que ves?


  —Él o ella, o eso, se ha ido. La puerta está abierta y puedo ver el interior del vestíbulo. Ven, vamos a entrar.


  —¡Es probable que él esté esperando!


  —Es demasiado listo para quedarse esperando ahí. Incidentalmente comprobaremos la presencia de todos, mientras entramos. Tú verás si el señor Braudryck todavía está en la oficina, y si el señor Dewel sigue con la botella.


  Se separaron. Rachel encontró a Butterworth en el pequeño teatro; parecía estar examinando unos rollos de película. El doctor Page estaba frente a la puerta, poniéndose los guantes para manejar, y la saludó distraídamente.


  Jennifer llegó corriendo por el vestíbulo, levantándose la falda lo bastante alto para mostrar las ligas de la tía Lucy. Haló a Rachel, ante la mirada de sorpresa del doctor Page.


  —¡El señor Dewel está en la oficina de Miriam! —jadeó—. ¡Está robando la caja de seguridad!


  CAPÍTULO XV


  Joe Dewel se volvió rápidamente. Ya no tenía esa apariencia ablandada de Santa Claus; parecía haber adelgazado, su rostro era duro y seguro, ni siquiera el licor, del cual había ingerido ya bastante, podía lograr que le volviera esa incierta vacilación. No dio ninguna disculpa por haber abierto la caja.


  —Adelante, señoritas. ¿Tendrían inconveniente en cerrar la puerta? Butterworth tiene ideas muy raras.


  —Señor… —comenzó Jennifer.


  —Braudryck estaba aquí —continuó Dewel—, pero salió repentinamente. Por un momento pensé que era él quien llegaba; no tengo inconveniente en reconocer que prefiero que hayan sido ustedes, señoritas. —Tenía en la mano un sobre de papel manila, sellado con la regia inicial de Miriam, escrita en tinta azul—. De todos modos, necesito testigos para hacer esto; no deseo que más tarde se me acuse de robar objetos de valor.


  Jennifer respiró con fuerza.


  —Señor, eso es clara y simplemente robar, y la policía…


  Se detuvo. Dewel había abierto el sobre y miraba en su interior.


  —Lo tengo presente, y lo he tomado en cuenta. No, madame, la policía no haría sino poner un dedo en esto. ¿Quiere verlo?


  —Creo que sé lo que es —repuso Rachel—. ¿Semillas de visteria?


  Por un momento, Dewel se mostró sorprendido.


  —No conozco toda la historia —prosiguió Rachel—; pero debo admitir que hurgué en la nota que Miriam mandó a nuestra casa para entregársela a usted. Pensé, cuando la abrió, que su contenido parecía decepcionarlo.


  —¿Dejé traslucir eso? —preguntó Dewel.


  —Bastante. Yo sabía que Miriam lo había enviado para persuadirnos de que viniéramos aquí. Ella quería mi ayuda porque, en alguna forma, la atemorizaban las cosas que venían sucediendo; las diabluras que ella no podía resolver. Yo tenía que entregar a usted la carta que contenía las semillas de visteria. Al parecer, era obvio que las semillas eran una especie de recompensa por un trabajo bien ejecutado.


  —El arreglo consistía en que todas las semillas sobrantes me serían enviadas —dijo Dewel con aspereza—. Y sólo me envió tres.


  —Lo más probable es que casi había resuelto seguir sola en sus esfuerzos para capturar a su torturador… decisión que tomó por completo para cuando nosotros llegamos. De modo que lo defraudó a usted. Desgraciadamente, Miriam era así.


  Él dejó que las semillas de visteria se deslizaran del sobre a la cubierta de cristal del escritorio; eran grandes, oscuras, brillantes, y posiblemente había ocho o diez de ellas.


  —Sentirán ustedes curiosidad por la historia que las rodea.


  “Bueno, debo empezar por decirles que no siempre fui mandadero de Miriam; solía tener un plantío propio, buenas naranjas y algunos aguacates. Mi esposa había muerto y yo trataba de educar a mi hijo. El precio de los cítricos no era el mismo de ahora; pero yo conseguía lo necesario para sostener un hogar decente, pagar un ama de llaves y ahorrar en una pequeña cuenta de banco, para cuando el chiquillo ingresara al colegio.


  “Desde luego, debí reconocer que tenía lo suficiente, pero no lo hice. Había unas acciones, acciones de petróleo, que parecían buenas… un nuevo pozo cercano a San Diego; así que conseguí una hipoteca sobre mis terrenos y la invertí.


  —Ya sé lo que siguió —intervino Rachel penosamente.


  —Al mismo tiempo, y para mi completa sorpresa, descubrí que debía ese dinero a la señora Hamilton. Ella compró la hipoteca al hombre de quien yo la consiguiera, y todas sus promesas de que me admitiría pagos e intereses fáciles… Bueno, ella no dio esas facilidades.


  —Y en cuanto pudo le siguió un juicio hipotecario.


  Él levantó una semilla de visteria y la dejó caer provocando un ligero y agudo sonido.


  —Como esto. Me encontré en la calle. Ya terminado el juicio, sus hombres fueron un día a mi casa, sacaron los árboles que no estaban en producción y pusieron nuevos. Me mandó recado de que podía venir aquí a verla.


  “Tenía un resfriado y se encontraba en cama, recostada como una reina, toda rodeada por encajes que probablemente le habían costado más de lo que mi hipoteca representaba.


  “Me dijo que yo había tenido mala suerte, a menos que tuviera otros planes, y que ya tenía el avalúo de la propiedad para la reventa. Inmediatamente me di cuenta de que bajo el amparo de la ley, por un déficit en una reventa fraudulenta, ella podía apoderarse de todos mis ahorros.


  “Vi desaparecer, como el humo, el colegio del muchacho. Desde luego que, como padre, posiblemente no he sido gran cosa… pero la oportunidad de que mi hijo tuviera una carrera, era algo que yo había deseado por mucho tiempo.


  Se sirvió los residuos de vino que quedaban en su botella, y se quedó mirándola con un gesto amargo, medio sorprendido.


  —Ella me tenía sobre un barril… y luego me causó una gran sorpresa. Me preguntó cuánto dinero llevaba; yo no tenía ni un centavo conmigo, sólo dos docenas de semillas de visteria, que me había dado uno de sus jardineros. Las dejé sobre la cama. Durante todo ese tiempo yo estaba loco de ira.


  Se tomó la bebida de un solo golpe.


  —Me dijo, en una forma muy peculiar, que en algunas ocasiones necesitaba un hombre para ciertos trabajos… comisiones de confianza. Si yo deseaba el empleo, podía guardar el dinero que tenía para la colegiatura del muchacho. Ella me proporcionaría casa, alimentos y un poco de dinero; por lo demás, en pago de su generosidad, yo tenía que ganarme estas semillas de visteria.


  —Me imagino que por cada trabajo usted recibía una o dos —sugirió Rachel—. A ella le encantaba conservar a la gente, adulándola y en la miseria. Me alegro de que el padre de Sharon no la quisiera adular. A propósito, ¿supo Ray Hamilton de ese arreglo que tuvo usted con ella?


  —Supo que ella me quitaba mis tierras y que me dejaba como un vagabundo en espera de una limosna. No sé lo que pensaría; nunca hizo preguntas al respecto.


  Se oyó ruido de pisadas en el pasillo. Joe Dewel parecía perdido en amargos recuerdos, mientras miraba el montón de semillas.


  Rachel se aproximó al escritorio, recogió las semillas y las depositó nuevamente en el sobre.


  —Guarde eso en su bolsillo y cierre la caja; plante las semillas en un terreno asoleado y, en futuras primaveras, ellas le recompensarán.


  Él las tomó distraídamente.


  —Me imagino que soy un canalla por haberlas envuelto en este lío. Si yo no hubiese ido a persuadirlas de que vinieran…


  —Rachel nunca se lo hubiera perdonado —intervino Jennifer—. Esas semillas la tenían “babeando” por completo.


  —Fue extraña la forma en que Miriam cambió de idea acerca de consultarla —continuó Dewel—. Ella deseaba que la ayudaran; decía que usted tenía una nariz como la de un hurón. ¡Oh! Figuradamente, desde luego.


  —Figuradamente, en los asuntos de otras personas —añadió Jennifer.


  —Después se enfrió de repente, antes de que llegáramos aquí.


  —Pienso que ya había descubierto la identidad del que la molestaba —insinuó Rachel.


  —Entonces, ¿quién…? —la barbilla de Dewel se contrajo.


  El sheriff Butterworth tocó en la puerta, y después la empujó para abrirla.


  —Aquí están. Vengan, por favor, deseamos que todos estén en el teatro, para que vean una película.


  —¿Tiene usted un buen programa doble? —preguntó Rachel.


  —Así, así —contestó Butterworth.


  En el teatro, alumbrado por tenues luces, se encontraba sentado, y a la expectativa, un grupo de individuos. El señor Braudryck se veía amodorrado; Sharon estaba pálida y derecha, con los ojos desorbitados; Rick parecía de piedra. Otra sombra, la de una mujer que vestía un abrigo gris muy raído y un sombrero del mismo color, se encontraba apartada de los demás y parecía fuera de lugar.


  La mujer volvió el rostro y sus ojos enrojecidos observaron la entrada.


  Era la señora Krythe, que hizo una pequeña inclinación hacia ellas, limpiándose al mismo tiempo las mejillas con un pañuelo sucio y acomodándose después el sombrero gris sobre su desordenado y desteñido cabello.


  A Rachel le asaltó la repentina idea de que la señora Krythe debió poseer en algún tiempo una especie de frágil belleza de rosa salvaje; de la especie de la flor blanca y rosa que se deshoja al primer toque de amargura. Aun le quedaban algunas huellas de esa belleza, y Rachel recordó la extraña plática de la cocinera sobre el romance sostenido entre la señora Krythe y Checkers.


  La señora Krythe presentaba un cuadro de miseria. Rachel fue a sentarse junto a ella y a tocar su brazo en una silenciosa oferta de amistad.


  Ella se quedó mirándola por un momento; después dejó escapar, susurrando, una serie de palabras roncas.


  —Jerry no pudo haberlo hecho. El que haya estado aquí no lo culpa de nada… Tampoco estaba hurtando naranjas. El anciano señor Boggs le ofreció una carga para que la acarrease.


  Rachel recordó que cuando Jerry Krythe pasó, llevaba naranjas en su camión. También supuso que en un pueblo como ese, un ladrón de naranjas recibiría el mismo trato que el que darían en un rancho a un ladrón de caballos.


  —Estoy segura de que nadie lo acusa de robar —le dijo a la señora Krythe, a guisa de consuelo.


  —Se están preparando para acusarlo de algo. Si no fuese así, ¿para qué habrían de llamarme? —Se detuvo para reprimir un sollozo—. Él… él tomó un atajo por la parte baja de la vieja casa de Hamilton, cuando Sharon lo llamó. ¿Por qué no podía llevar ella misma el recado?


  —¿Llevó él el mensaje a Butterworth, relativo al asesinato de Dewel?


  —Cuando Sharon le dijo lo que había sucedido, él huyó. Está escondido en alguna parte… y no puedo culparlo. Ha tenido algunas dificultades, y todos están en contra suya…


  —¡No; estoy segura de que eso no es verdad!


  Rachel deseaba verdaderamente consolar a la señora Krythe; pero el pesimismo de la mujer atacaba todos sus nervios. El sucio pañuelo flotaba con los agitados gestos de la señora Krythe.


  —Yo soy sólo una viuda… sin influencias… no tengo dinero…


  —Estoy segura de que una pequeña luz aparecerá en el asunto, e inmediatamente aclarará la situación de Jerry —opinó Rachel.


  De pronto, la señora Krythe pareció sentarse erecta; su cabeza se inclinó y la línea de su espalda se puso tensa.


  Después de un momento levantó la vista. Hubo un brillo en sus ojos, que luego desapareció; fue una expresión que Rachel no pudo analizar.


  En el fondo de la habitación había una pequeña caseta y dentro un proyector con su equipo de sonido. En alguna forma, Butterworth lo consiguió para pasar películas caseras y lo tenía acondicionado para trabajar. A su lado había una mesa sobre la que estaban dos pequeños rollos de película; uno de sus ayudantes se encontraba de pie junto al interruptor eléctrico.


  —Listo, apaga la luz —ordenó Butterworth.


  La habitación se oscureció; corrieron las cortinas en el frente del teatro, y una luz blanca vino a proyectarse en la pantalla.


  Butterworth dejó que se iniciase la proyección sin ningún comentario.


  Rachel pudo ver una escena tomada en exteriores, sobre lo que parecía un pequeño desfiladero. Dos caballos pacían distraídamente en el pasto. Una manta estaba extendida sobre el lecho de arena de un río seco, bajo la sombra de un árbol enano, y en la mitad sombreada se encontraba sentada Miriam. Vestía una falda estilo sastre, de color verde, un jersey gris y una chalina del mismo color. Se volvió con precisión casi teatral hacia la cámara, y la película captó la arrogante mirada habitual en ella.


  —Mi padre fotografió esas escenas —comentó Sharon.


  —¡Ajá! —observó Butterworth—. Así lo imaginamos.


  Repentinamente, la cámara se desvió, mostrando la entrada al desfiladero, de una nueva figura femenina montando un caballo que galopaba a trote corto. La figura se acercó rodeando unos manzanos, y apareció Sharon… la Sharon de seis o siete años atrás, con la figura erecta, el pelo al viento, y radiando en sus ojos una mirada de felicidad y esperanza. Se aproximó hacia la cámara y detuvo la marcha de su caballo.


  En ese momento, Miriam debió haber hablado; la muchacha, cuya imagen proyectaba la película, se volvió para mirar en dirección al árbol donde se encontraba extendida la manta. Por un momento pareció escuchar; la mirada de felicidad desapareció, hizo volver a su caballo y, tocando sus flancos con los talones, se fue por el camino por el cual había llegado.


  La cámara hizo un movimiento rápido, al parecer violento, para ir a centrarse nuevamente enfocando a Miriam. Por un instante, Rachel tuvo la extraña sensación de que había sido Miriam la que hizo retirarse a Sharon, y pensó: “Quita el reflector, mantenlo así, manda fuera a la niña y conserva la atención de todos sobre ti misma”


  El tiempo parecía deslizarse con temor, con la tirantez furiosa de un resorte fuertemente estirado. La película giraba, la proyección mostraba sólo a Miriam, sentada extrañamente tensa, mirando a la cámara como si ésta la fascinara.


  Joe Dewel dijo como en un susurro:


  —Continúa mirando a la cámara, niña, ahora conseguiste lo que querías, ya Ray no hace caso de su hija.


  El señor Braudryck intervino:


  —Guarde la lengua, Dewel. La señora Hamilton ha muerto y usted lo sabe.


  —Tonterías —refutó Dewel.


  Sharon produjo un suave sonido, como si sollozara en la oscuridad.


  Al final del rollo, Miriam levantó la mano como si quisiera decir: “¡Paren!”


  La película terminó y el ayudante encendió las luces.


  Rachel miró a su alrededor. El señor Braudryck miraba con una especie de ira al señor Dewel, que se encontraba detrás de ella. El señor Dewel lo despreciaba.


  Rick se inclinaba un poco más atrás, mirando ceñudo; Sharon se había sumido en su silla y descansaba la cabeza en el respaldo de la misma, mientras las lágrimas que brotaban de sus ojos le corrían por las mejillas. La señora Krythe parecía un poco sorprendida; Butterworth estaba ocupado en su trabajo con el proyector.


  Nuevamente las luces se apagaron y el rayo luminoso se proyectó en la pantalla.


  Ahora la escena era familiar, tomada en la piscina de la parte inferior de la casa de Miriam. Los rayos del sol doraban el agua, a través de la cual sobresalía la cabeza de Rick. Era un Rick mucho más joven, que ostentaba en la película la mirada franca y serena que Rachel recordaba. Hizo una precisa maniobra en el agua, y luego continuó nadando para salir por una de las orillas.


  La cámara se acercó lentamente hacia otro extremo de la piscina.


  —Recuerdo esto —aseguró Rick—. Era el cumpleaños de Sharon; su primer cumpleaños después del casamiento de Miriam y Ray. Miriam tomó esta película. —Después de un momento, añadió—: Ella no tomaba muy a menudo películas de otras personas.


  En el otro lado de la piscina, Ray Hamilton estaba sentado en una silla de jardín, y Sharon se encontraba en sus rodillas. En los brazos de Sharon había una muñeca.


  Al mirar la sonrisa fija y los saltones ojos azules, Rachel respiró profundamente. Era una muñeca de gran tamaño, una hermosa muñeca. Su vestido largo era de seda color rosa; cubrían sus pies pequeños botines, y una cadena de oro brillaba en su garganta.


  La película se detuvo sobre la muñeca y Sharon, sostenidas ambas por el padre de Sharon. La mano de ésta alisaba un suave rizo amarillo; Ray Hamilton mostraba su fácil y amistosa sonrisa.


  Butterworth habló ásperamente.


  —Señora Krythe, quiero que vea con el mayor detenimiento la muñeca de esta película. ¿La ha visto anteriormente?


  El ruido que la señora Krythe produjo en su garganta fue perfectamente escuchado por todos.


  —Sí, creo que la he visto.


  —¿Cuándo?


  —Hace mucho tiempo… años.


  —¿Bajo qué circunstancias?


  —El señor Hamilton la llevó a mi tienda. Acababa yo de abrir el negocio y me dedicaba a la costura a la medida. Recuerdo que esto sucedió después de la época en que la señora Hamilton comenzó a causarnos dificultades; Dave y yo necesitábamos dinero…


  —Acerca de la muñeca, por favor —atajó Butterworth.


  —Sí. Bueno: el señor Hamilton la llevó oculta en una gran caja. La muñeca estaba en malísimas condiciones, sucia, despintada y rota. Él dijo que había sido despedazada por una persona, que después la enterró para ocultar la verdad. Yo deduje que estuvo enterrada por mucho tiempo, pues así lo parecía. El señor Hamilton explicó que era una muñeca muy valiosa, muy antigua, y que deseaba se la compusiera nuevamente, para dársela a su hija.


  —¿Y usted la reparó?


  —No. Verá, yo no podía hacerlo. Yo podía hacer las ropas y quizá limpiarla un poco, pero la cabeza de porcelana estaba rota y la peluca destruida por completo. Le dije que sería mejor que la llevase a una tienda de reparación de muñecas, en la ciudad. Él me ordenó que tomara las medidas y le hiciera un nuevo juego de ropas, pues iba a mandarla componer en algún otro lugar.


  —¿E hizo usted las ropas que le pidió?


  —Las hice; pero él no pasó a recogerlas. Repentinamente se fue a Europa, para pintar cuadros relativos a la guerra.


  —¿Y qué pasó con la muñeca?


  —No sé qué haría con ella. En verdad, no lo sé.


  —¡Eh! —intervino de súbito Joe Dewel—. ¡Yo lo sé; yo sé qué hizo con ella!


  La voz de Sharon lo interrumpió:


  —¡No! ¡No lo diga! ¡No es verdad!


  Las luces se encendieron, inundando la escena con un extraño brillo. Sharon se hallaba de pie, apretando el respaldo de la silla que se encontraba frente a ella.


  —Prosiga —apremió ominosamente Butterworth.


  —Bueno, quizá yo esté equivocado —rezongó Joe Dewel, con disgusto—, pero Bart y yo siempre pensamos que Ray se llevó con él la muñeca a Francia.


  CAPÍTULO XVI


  En el siguiente momento, una gran cantidad de acontecimientos llegaron a aclararse para Rachel. Por ejemplo, había creído que Sharon estuvo tratando de proteger a Rick, y en ello estaba equivocada. Sharon trataba de proteger a su padre.


  La muñeca había regresado, y Sharon pensó que su padre también lo había hecho.


  —Él la llevó consigo a Francia, porque creía que algunos de los jugueteros franceses la arreglarían mejor —informó Joe Dewel—. Recuerdo haberle oído decir esto a Bart, la noche anterior a la partida de Ray. Estaba visiblemente molesto. Supo que Miriam, en una de sus rabietas, había destruido la muñeca.


  La boca de Butterworth parecía una trampa.


  —¿Por qué no mencionó todo esto con anterioridad?


  —¿Por qué tenía que hacerlo? Nadie me lo preguntó —Dewel miró alrededor.


  Eso era cierto. Dewel no estuvo presente en el momento en que ella y Jennifer se habían referido a la aparición de la muñeca. El mismo Butterworth no sabía aún lo relativo a la última aparición.


  —Yo le dije a usted que su hermano fue asesinado con un arma peculiar —se quejó Butterworth—. Bueno, una parte de esa arma era el brazo y la mano de esa muñeca. Una aguja grande, como las que usa en su trabajo la señora Krythe…


  La señora Krythe se estremeció.


  —… fue usada como puñal, hundiéndola profundamente en el cerebro, en la base del cráneo.


  El rostro de Dewel se contrajo. Había un repentino rocío de sudor en su labio superior.


  —El mango de esta arma, que capacitó al asesino para arrojarla a la casa, fue la mano de la muñeca.


  —Pero esa muñeca —saltó Dewel, bruscamente— salió rumbo a París, junto con Ray. Es probable que la haya tenido consigo en ese infierno de Dunkerque. Por supuesto que en la guerra sucedieron muchos acontecimientos extraños. Puede ser que después alguien haya encontrado la muñeca y la haya remitido de regreso. O… incluso puede ser… —su mirada dirigida a Sharon se desvió rápidamente.


  Sharon estaba demudada, agobiada, afligida.


  —No —negó Butterworth—. Ray Hamilton no regresó. De eso estamos absolutamente seguros. Ray Hamilton fue muerto y sepultado en Inglaterra. Fue herido en Dunkerque, había marchado junto con el cargamento de las tropas, y murió al botar un barco fuera del canal. Lo atraparon cuando intentaba atravesarlo. ¿Cree usted que yo no he telegrafiado ya al Departamento de Guerra y al Diario del Día? Yo tenía que cerciorarme de eso, desde un principio.


  Sharon no se movió. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Alguna esperanza, mezclada con un franco temor, se desvaneció en su rostro. Había abrigado la esperanza, común a los que en la guerra han perdido a algún ser amado, de que, a través de algún accidente, su padre estuviese aún vivo. Había creído que él podía regresar para entablar una terrible controversia con Miriam. El significado de las observaciones que en la terraza hizo Bart Dewel, eran ahora claras.


  Barth Dewel y Sharon habían sabido el disgusto que Ray sintió por la destrucción de la muñeca. Ray debió haber hecho intentos de represalias. Bart Dewel había pensado utilizar al asesino de Miriam para sus propios fines posteriores. Había sugerido, fomentado y desarrollado la creencia que Sharon tenía acerca de que su padre pudo haber regresado.


  Rachel salió de su abstracción para darse cuenta de que Jennifer estaba relatando la historia de la aparición de la muñeca, acaecida esa tarde. Afortunadamente, Jennifer no mencionó los detalles de la volcadura en la arboleda. Hizo una segura y vivida descripción de la muñeca.


  Butterworth la escuchó con un silencio enojoso. La cuestión del porqué la mano de la muñeca se había usado como una parte del arma, volvió a intrigarla. Estaba profundamente sumergida en sus pensamientos, cuando se dio cuenta de que los ojos de todos se posaban en ella como esperando que fuese a decir algo.


  —El motivo… —explicó Butterworth con el tono de quien repite algo a una persona ligeramente sordomuda—. ¿Con qué objeto alguien querría atemorizarlas con ese fantoche?


  —Me parece imaginarlo —convino Rachel lentamente—. Por supuesto que la razón por la cual se usó la muñeca para atormentar a Miriam, consistía en que representaba algo de lo cual estaba avergonzada, algo que ella deseaba mantener en secreto. Aún su mente imperiosa y cruel odiaba la evidencia de su rabia incontrolada, que la hizo romper la muñeca. Entonces, esta destrucción de las fucsias ganadoras de premios, parece haber sido parte de la campaña. Por lo que a mí respecta, el dejarla en mi recámara, con un intento de aterrorizarme, era probablemente para tratar de librarse de una molestia.


  Jennifer dijo con enojo:


  —Nunca soñé que tú admitirías eso.


  —No dije que yo fuera una molestia —corrigió Rachel—. Quise decir que ellos creen que lo soy. Por supuesto que continúo todo el tiempo pensando. Sigo intrigada con respecto a lo que Miriam proyectaba hacer, o hizo, para suscitar todos esos odios activos.


  El pequeño teatro estaba silencioso. La luz azulada brillaba sobre los rostros de todos; sobre el decaimiento de Sharon y la reserva de Rick, sobre la alcohólica compostura de Joe Dewel, sobre el humor taimado de Braudryck.


  —Yo sé lo que Miriam estaba a punto de hacer —dijo Braudryck.


  Rachel pudo reprimir su lengua. Ella había suscitado eso.


  —Miriam iba a liquidar la situación de Flanders —explicó Braudryck—. Rick iba a despertar un día sin un solo centavo. De hecho, había estado en deuda.


  Una mirada repentina de astucia, de victoria, iluminó el rostro del sheriff.


  —Yo sabía lo que sucedería —arguyó Rick, sin expresión—. No estoy completamente loco. Miriam nos tenía rencor a Sharon y a mí. Ray Hamilton no había dejado nada que Miriam pudiera despojar a Sharon. Mi padre dejó cuentas en el banco, y yo sabía que la primera idea de venganza de Miriam, por esos supuestos errores, consistiría en apoderarse de esas cuentas. Hasta sabía cómo lo haría. Los métodos dispuestos por ella iban rectos al camino sin salida que preparaba… libros alterados, simulacros de ventas y un toque de discreto soborno.


  —Aplique un poco más de calor a su voz —aconsejó Braudryck—. Usted se muestra tan indiferente… No está actuando con naturalidad.


  —Si usted sale, yo actúo con naturalidad —prometió Rick.


  —Rick, ¿cuáles eran sus planes para protegerse? —indagó Butterworth.


  —Traté de dejar a Miriam que encontrase un camino para su sucia labor; que mintiese y que tuviera los libros a medio alterar, para entonces aprovechar el momento en que no estuviese preparada, y caer sobre ella con un citatorio de la Corte y los mejores contadores que yo pudiese encontrar.


  —Suena muy bien —gruñó Butterworth.


  —El matarla era mucho más simple —refunfuñó despreciativamente Braudryck. Después, como Rick se incorporara ominoso, añadió—: Por supuesto que para alguien.


  —Espere usted un minuto —gritó Rachel—. Rick, ¿tú declararías bajo juramento que no estabas en el fondo de ese daño?


  Rick la miró pacientemente.


  —Si ello ayuda… Yo juraría que no intervine en él.


  Rachel continuó rápidamente:


  —Mi teoría ha consistido en que Miriam descubrió últimamente la identidad del verdadero malhechor —prosiguió Rachel—. Esa es la razón por la que no reclamó mi ayuda, la razón por la que fue asesinada. Por eso ahora estoy aceptando la palabra de Rick, de que él no es culpable. Ella no habría estado discutiendo con el señor Braudryck ese asunto de arruinar a Rick. ¿No lo ve? Debió haber sido algún otro, al cual ella estaba persiguiendo.


  Todas las miradas se posaron en Braudryck, que permanecía en silencio, y el abotagamiento rojizo, ocasionado por sus bebidas de la tarde, se esfumó suavemente.


  Butterworth dijo con acritud:


  —Pero ella se hallaba todavía a la caza de Rick, ¿no es así, Braudryck?


  —Bueno… —pareció que Braudryck requería tiempo para pensar—. Ella actuaba en forma extraña. Por supuesto, no había mencionado ninguna acción, excepto la que iba en contra de Rick. Sin embargo, se alejó repentinamente, sin más explicaciones.


  —Usted nos dijo en aquel momento, que se había marchado en busca de un abrigo —le recordó Rachel—. No puede dejar de participar en tal defensa. Usted hasta llegó a decir que ella sólo sospechaba de Rick, y que en venganza estaba proyectando descubrir el estado de cuentas de su padre. ¿O es que la conversación se refería por completo a otro tema?


  La mirada que él le lanzó estaba llena de una especie de odio remoto, como si ella fuera un moscardón intruso que zumbara mientras él trataba de pensar.


  —Era, en efecto, acerca de Rick —convino de repente—. Puede ser que Rick no estuviera en el fondo del agravio; pero ella creía que lo estaba, y por eso trataba de actuar.


  Butterworth hizo que el agente que se hallaba cerca del contacto de la luz, abandonase su puesto.


  —Venga acá y quite estas cosas —ordenó—. Rick, me imagino que usted sabe lo que sigue.


  —Creo que lo sé —contestó Rick.


  Butterworth tomó un par de esposas y las cerró estruendosamente en el silencio repentino. La señora Krythe exclamó:


  —¡Oh, no!


  Rick se levantó, y Sharon rozó suavemente su brazo con el suyo.


  La señora Krythe tartamudeó:


  —¿Lo va usted a arrestar también por el asesinato de Bart Dewel, sheriff? Porque si lo va usted a hacer, sería mejor que esperara. Jerry estaba cargando frutas cerca de la casa de Hamilton, y puede ser que haya visto algo…


  Como para recordarles más claramente a Jerry, se oyó el estruendo de un motor. Quizá era el motor del viejo camión de Jerry. ¿Estaba éste afuera manejando en la oscuridad, temeroso de ir más allá con lo que sabía?


  —Sólo estoy deteniendo a Rick para interrogarlo —aseguró Butterworth—. Si va de buen grado, no usaré estas esposas. Algunos de estos jóvenes, que han estado en la Armada, piensan que son astutos. No deseo ningún trastorno.


  —Iré de buen grado —admitió Rick—. Adiós, por ahora, Sharon. No te preocupes por mí. Gracias, señorita Rachel, por todo lo que procuró hacer.


  —Acabo de empezar —repuso Rachel—. Sheriff, ¿va usted a tratar de demostrar que Rick era el culpable de esas maldades?


  —Voy a dejar esa condenada muñeca y las fucsias como motivos incidentales para perseguir a Rick. Miriam pensó que Rick fue el autor de eso. Podemos probarlo. Estaba planeando una sucia campaña para hacer de Rick un miserable. Creo que eso es todo lo que necesitamos para empezar.


  —¿Le importa a usted que yo continúe esa línea particular?


  —Espero que lo haga.


  —¿Arrestará al culpable si puedo demostrar que lo es?


  La cautela brilló en los ojos grises de Butterworth.


  —Bueno, en verdad no sé qué cargos le haré a él… suponiendo, desde luego, que haya pruebas. Puede ser por atentado en propiedad ajena, aunque más parece una jugarreta.


  —La destrucción de las fucsias de Miriam, ganadoras de premios, era un daño evidente a algo que había costado dinero —señaló Rachel. —La palabra “dinero” tuvo el efecto apropiado.


  —Eso es cierto. Entonces podemos arrestar a esa persona.


  —¿Y para investigar con respecto a los asesinatos? —preguntó punzante ella.


  Él se sintió aguijoneado. Su rostro expresó el deseo de hacerla callar.


  —Bueno, si hay evidencia de una conexión…


  —¡Por supuesto que hay conexiones! —estalló Rachel—. El todo es una masa de conexión. Miriam era inducida a la ira por las visiones nocturnas de esa horrible muñeca y el malintencionado daño causado a sus flores. Fue asesinada tras la puerta de la casa de lámina, donde crecían las fucsias. Bart Dewel fue asesinado con un arma hecha en parte con la mano de la muñeca—. De repente se detuvo, arrugó la nariz y se concentró en sus pensamientos.


  —Te ves exactamente como un conejo blanco que huele una hoja de lechuga —advirtió Jennifer, festiva.


  —Casi lo tenía ya —susurró Rachel—. Casi lo tenía.


  —¿Qué? —preguntó Jennifer, burlona.


  —El patrón… la semejanza…


  —Bueno —intervino Butterworth—. Decía usted que todo está en conexión.


  —No tanto como eso… y enfocando mi atención a otro hecho que se mantiene girando en torno a mi mente como una polilla…


  El aire de hombre de negocios de Butterworth se evaporó de repente. Era, después de todo, un polizonte.


  —Vamos, Rick. Esperaré mientras reúne algunas cosas. No podemos permanecer aquí charlando durante toda la noche. Señorita Murdock, si encuentra algo importante, llámeme por teléfono. Estoy de acuerdo con usted en que ciertos elementos del daño causado parecen estar entrelazados en los asesinatos. Es probable que esta sea una pista falsa que trata de envolver a alguien. De todos modos, llámeme en el caso de que encuentre algo definido.


  —“¡Definido!” —le remedó Rachel en la recámara de Jennifer—. ¡Él quiere algo definido! Supongo que hay alguna mentira definida en el señor Braudryck.


  —Bueno, después de todo, él no puede esperar hasta que tus pensamientos dejen de revolotear como polillas. La policía tiene que ser sensata y testaruda.


  —Mientras hablamos de la gente sensata… ¿Qué hacías en esos hornos?


  Jennifer se sentó con cautela en el borde del lecho engalanado con púrpura y blanco, manteniéndose en un silencio obstinado.


  —¿Hurgaste allí mucho? ¿Estabas aproximadamente a la una?


  Jennifer preguntó cautelosa:


  —¿Por qué?


  —Bueno, habiendo estado en la colina, y observando la villa, puedes ser capaz de decir si la señora Krythe estaba en casa mientras Bart Dewel era asesinado.


  —No vi señales de la señora Krythe. Eso no prueba nada.


  —¿Tienes otros negocios en esos hornos?


  Más silencio. Después, puesto que su curiosidad era un tormento, Jennifer preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque voy a bajar para intentar observar el negocio de reparación de muñecas de la señora Krythe y me agradaría ir acompañada. Tú puedes explorar los hornos en tanto que yo entro en la tienda de la señora Krythe.


  —¿A plena luz del día?


  —Es casi medianoche, tonta.


  —Quieres decir… quieres decir…


  —Sí, lo quiero decir.


  —No lo hagas, Rachel. Te sorprenderán y encarcelarán. Es un allanamiento de morada.


  —No será allanamiento de morada, mientras no me atrapen. ¿Vienes?


  —Rachel, admito que no había nada en esos hornos, aparte de una gran cantidad de hollín, cenizas y un ratón muerto.


  —¿Por qué estabas allí?


  El silencio tenaz volvió.


  —¡Oh, bueno! Probablemente eso no tenga importancia. ¿Vienes ahora conmigo?


  —Rachel, eso te acarreará serias dificultades. Como te dije cuando empezaste por abrir esa carta dirigida al señor Dewel, es mejor ceñirse a la ley.


  —La señora Krythe oculta algo en su mente. ¿Acaso un sentimiento de culpa? No quería que apresasen a Rick, trataba de retrasarlos diciendo que era probable que Jerry supiese algo. Puede ser que si bajamos a la tienda, nos acerquemos a Jerry.


  —Bueno, es mucho más probable que nos acerquemos al sheriff Butterworth.


  —Él está algo cansado, ¿no es así? Siempre acechando.


  —Rachel, ¿a dónde vas ahora?


  —Voy a mi alcoba en busca de un abrigo y un pañuelo negro para mi cabeza. Lo llevaré para el caso de que necesite rondar en la noche. Desgraciadamente, mi cabello es tan blanco… ¿No vienes?


  —Yo… no sé.


  —La atmósfera del teatro estaba cargada. Necesitamos aire.


  —La de las cárceles también está cargada, Rachel. Lo sé. Una vez estuve en una.


  Puesto que la estancia de Jennifer en la prisión fue por culpa de Rachel, ese comentario tuvo un efecto de castigo. Rachel fue en busca de su sobretodo a paso discreto, en vez de ir apresurada. Cuando regresó, Jennifer vestía una capa tejida, la oca negra, y se había abrochado el último botón de un par de guantes de algodón negro. Le dio a Rachel un par de guantes de color marrón.


  —En ocasiones, me sorprendes. ¿Cómo es que se te ocurrió pensar en guantes, Jennifer?


  —Las huellas digitales —rezongó ásperamente Jennifer—. Recuerda que las mías ya están archivadas.


  Salieron, y descubrieron, para su disgusto, que su gata las había seguido y que jugueteaba con un ratón, atrapándolo por debajo de la arboleda. Sacudía las hojas secas, maullaba juguetona, y daba saltos de ballet por la calzada. Jennifer quería regresar.


  —Bueno, descendamos hasta pasar el granero y encontraremos el camino que Joe Dewel siguió esta mañana, después de fisgonear al sheriff y al doctor Page. —Encendió la linterna sorda de Jennifer e iluminó el suelo. Más adelante brilló la luz de una lámpara que se dejó encendida en el granero—. Probablemente es un camino corto hacia la Villa, o se une con el camino que seguí esta tarde.


  La puerta del granero estaba entreabierta, iluminada por una luz amarillenta. Miraron al interior.


  La linterna colgaba aún de su largo alambre sujeto a las vigas.


  Pendiendo de ella, y atada por un jirón de su sucia vestimenta, se hallaba la muñeca.


  CAPÍTULO XVII


  La muñeca se balanceaba lentamente, como si alguien la hubiera colgado allí y se hubiera apresurado a partir. Girando y girando, sacó de los harapos de sus ropas un brazo, un muñón rasgado, del que chorreaba una brizna o dos de serrín; sus ojos eran azules, de mirada fija, y la cabeza rota parecía sangrar aún. En el talle prendido en la tela de la bata semipodrida, estaba una lámpara sorda del tamaño de un lápiz, que apuntaba hacia arriba. Esto explicaba la iluminación, el resplandor como de un fósforo encendido, que parecía elevarse y moverse al igual que la muñeca.


  —¡Oh! ¡Horrible! —exclamó con voz entrecortada Jennifer.


  Pero Rachel se acercó para tocar suavemente a la muñeca y mirar su rostro.


  —Ahora puede ser de nuevo bonita, que es como debiera ser. Ahora no tiene que ser mostrada en la noche, perversamente, para atemorizar a la gente. La muñeca de una pequeña no debiera usarse en esa forma. Me hace estremecer de angustia.


  —Sería mejor que nos estremeciéramos fuera de aquí —observó Jennifer.


  —Ahora no hay ninguna prisa. La muñeca resulta ser un estorbo, una vez que se ha arrestado a Rick. Puede señalar al verdadero autor del daño, aclarando entonces la situación de Rick. Se supone que él es el culpable.


  —Pero estando aquí esta muñeca… Rick no pudo haber hecho eso.


  —Creemos que no pudo hacerlo. ¿Pero qué pruebas tenemos? Supongo que es posible que él haya logrado salir del teatro sin ser observado, para venir aquí antes de que se llevase a cabo la reunión.


  Rachel pasó la punta de su dedo por sobre la mancha roja de la frente de la muñeca, y Jennifer preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —Creo que es lápiz de labios fundido y vaciado sobre ella.


  —¿Debemos permanecer aquí? —se quejó Jennifer—. Estoy nerviosa.


  —Quédate aquí. Voy a regresar a la casa para llamar por teléfono a Butterworth. Voy a informarle que hemos encontrado la muñeca.


  —Él dijo que no tendría nada que hacer con ella.


  —Le diré que hay pistas. —Rachel cogió las dos carteritas de fósforos, dejó una en la hendidura del suelo, debajo de la muñeca y arrojó la otra hacia las sombras cercanas a la puerta—. No, esta segunda es demasiado evidente—. La levantó de nuevo—. Puede ser que no debiera mencionar nada con respecto a las pistas. Puede concebir sospechas. ¿Qué opinas, Jennifer?


  —Si esos son los que yo creo que son, Rachel, pienso que tu conciencia no te dejaría dormir durante las noches.


  —Yo no tengo mucha conciencia cuando se trata de Braudryck —admitió Rachel—. Espérame. Regresaré.


  Diez minutos más tarde, estaban en un sendero que limitaba las faldas de la colina con la comarca. La noche no era airosa, estaba tibia y saturada con el aroma de los azahares. El cielo lucía la apariencia negra de la profunda medianoche.


  En la comarca no brillaban luces, excepto dos lámparas de calle en cada extremo de la cuadra comercial.


  —Acecha, Jennifer. Vamos a ocultarnos debajo del pasadizo, detrás de esta cantina. Ve caminando a lo largo, como si fueras a la iglesia.


  —Quisiera que así fuera —estalló Jennifer.


  Con una rápida mirada en derredor, Rachel mostró el camino hacia abajo del espacio enmalezado, entonces negro como betún, dentro de la zona más despejada detrás de la hilera de tiendas.


  Después de tropezar, saltando a través de cajas de desperdicios, frascos amontonados y otros artículos, Rachel murmuró:


  —Esta debe ser la parte trasera de la tienda de la señora Krythe. ¿Hay aquí espacio para viviendas habitadas?


  —Prende la lámpara —susurró Jennifer—. Si hay habitantes, podemos correr.


  El rayo de luz de la lámpara mostró una especie de cobertizo, como añadido al cuerpo de la tienda. Rachel se aventuró a empujar la puerta, y la luz brilló a través del cristal de la ventana. En el interior había una hilera de cajas, casilleros con artículos clasificados, y una estrecha mesa con hilaza apilada. Una puerta conducía al cuarto más amplio.


  En vías de experimento, Rachel tomó el picaporte, y después hizo vanos esfuerzos con una horquilla.


  —Bueno, usaremos una ventana. Tú indaga en las del otro lado del edificio; si encuentras una, abre un hueco.


  —¡Hueco! ¡Rachel, tu gramática!


  —Olvídalo. Esta no está cerrada de un lado—. El panel de la ventana se deslizó bajo la presión de su dedo; no tenía tela metálica. Rachel se encaramó en ella—. ¿No es esto una tontería? Cierran la puerta y dejan una ventana… ¡Humm!


  Jennifer saltó.


  —Un clavo —murmuró Rachel, sacudiéndose la palma de la mano. En la acera se escuchó ruido de pasos lentos, pesados, pasos que parecían surgir de la oscuridad. En el interior de la tienda Rachel apagó la linterna de mano.


  Los pasos se acercaban inexorablemente… Por fin hicieron una pausa en lo que debía constituir la entrada del callejón.


  Demudada por el temor, Jennifer se trepó a la ventana y se metió por ella; hubo un prolongado ruido de descoseduras.


  —Sí que es lista la señora Krythe —gruñó Rachel—. Está inmiscuida en el negocio de reparación de ropas, así que cuando deja una ventana abierta, también deja descubierto un gran clavo.


  —¡Chist! —susurró Jennifer con una especie de silencioso grito—. No te muevas… alguien viene.


  Era verdad; los lentos, afanosos, cuidadosamente asentados pasos, se aproximaban al espacio que había entre los edificios. A través de las delgadas paredes de la bodega de la señora Krythe, podían escuchar el tras, tras, tras, con los pequeños susurros de hojas secas y el saltar de las piedrecillas.


  A Rachel le pareció que había algo extraño en esos pasos. Esa cualidad que al principio parecía precaución, asemejaba algo más: como el desatinado avanzar de alguien con los ojos vendados. El tentaleo de un ciego. Ciego…


  —¡Es Checkers! —susurró Rachel.


  —¡Mi falda y mis enaguas! —se quejó Jennifer.


  Por un momento, Rachel pensó que Jennifer había inventado una nueva exclamación, algo parecido a “mis estrellas y ligas”, pero una repetición del lamento, hecho con profundo énfasis, la hizo dudar.


  —¿Qué es lo que dices?


  —¡Acabadas! ¡Deshechas! ¡Completamente destrozadas por ese horrible clavo! Si tenemos que correr, si tengo que caminar bajo la luz de esas lámparas de la calle…


  La idea de Jennifer, relampagueando en la noche por las ligas de la tía Lily, despertó en Rachel deseos de burlarse con crueldad; pero también estaba fríamente fascinada por el lento aproximarse de los pesados pasos de afuera.


  La voz de Checkers, muy cerca de la puerta, apremió:


  —¡Jerry! ¡Jerry! ¿Estás ahí?


  No hubo ninguna respuesta, con excepción de un fuerte estremecimiento de Jennifer. Después crujió suavemente la puerta, y, por espacio del tiempo de un respiro, Rachel pensó que Checkers iba a entrar. Se escuchó un suspiro, y acto seguido el humo de una pipa penetró por la ventana. Checkers se había sentado en el suelo, recargándose en la puerta, para esperar a Jerry.


  Dentro de la pequeña y oscura bodega, el silencio creció grandioso e imponente. Luego, Rachel percibió el agitarse de Jennifer y la forma en que progresaba lentamente en su esfuerzo por acercarse a ella.


  —Tengo frío —susurró en su oído Jennifer—, y la mitad de mis ropas todavía cuelga ahí, en el clavo.


  —Estoy tratando de pensar.


  —Entonces, piensa en mí. ¿Cómo puedo ir a casa, aun en la oscuridad, sólo en corpiño y enaguas?


  —¡Chist! ¡Escucha!


  Sobre el castañetear de los dientes de Jennifer, llegó el sonido de otros pasos ligeros, sin precaución, como los de la juventud descuidada. Checkers indagó.


  —¿Jerry?


  —Sí —contestó éste, sentándose a su lado y haciendo crujir el suelo—. Mi mamá quería que lo encontrara. Pienso que es mejor que no nos vean, pues los policías echarían sobre mí todo el enredo, si tuvieran la oportunidad.


  —No, ahora no pueden, tienen a Rick Flanders. Van a cargarle todo a él.


  —¡Oh!


  El silencio era más pavoroso que las voces bajas en urgente conversación.


  Por fin, continuó Checkers:


  —Será mejor para ti, y hará más feliz a tu mamá, el que te presentes a decir toda la verdad.


  —Tengo miedo —dijo simplemente Jerry—, no creo tener ninguna oportunidad, después de ese asunto de la verja de la vieja. ¿Por qué había ella de tener una reja que ensuciara el lavado de mi madre?


  —Eso ya ha pasado, Jerry. Tú sabes: tu madre no se hubiera metido en este asunto con tal de no comprometerte. Así es como están ahora las cosas, hijo; tú tendrás que ir honestamente y decir lo que sabes.


  Hubo un nuevo silencio. Se dejó entrever un destello de testarudez por parte de Jerry, pero en seguida explicó con parsimonia:


  —”Yo estaba en el bosquecillo recogiendo una carga de naranjas que el viejo Boogs me dio, para venderlas de casa en casa en Santa Ana. Las metí en sacos y las puse en el camión. Después, cuando iba hacia el camión con el último saco, pensé que debía cortar por la parte baja de la casa Hamilton…


  —Tendrás que tener una explicación para eso, cuando hables con Butterworth —lo interrumpió Checkers—. ¿Por qué tomaste el atajo con ese último cargamento?


  —Bueno, debe usted saber que yo no tenía el saco lleno.


  —No puedes decirle a Butterworth que ibas a robar algunas naranjas, Jerry —arguyó Checkers seriamente—. Tienes que buscar otra razón.


  —¿A quién le importa si robé unas cuantas naranjas? Ha muerto la mujer que se apoderó de las tierras de otras personas, y ni siquiera saben todavía a quién pertenece toda esta propiedad.


  —Me imagino que la mayor parte pertenece a Rick. ¡Pobre amigo! Posiblemente, por eso Butterworth está tan seguro de que él la mató.


  Dio una violenta chupada a la pipa, y el fuerte olor del tabaco penetró molesto en la nariz de Rachel.


  —De todos modos, no le digas a Butterworth que deseabas tomar otras naranjas. Dile solamente que estabas cansado y quisiste acortar el camino.


  El silencio se hizo de nuevo. El castañetear de los dientes de Jennifer producía un extraño sonido en la oscuridad de la bodega.


  Finalmente, Jerry, como de mala gana, continuó:


  —Quizá deba decir a Butterworth lo que encontré. Vea usted, yo pienso que Bart Dewel debe haber sido asesinado por una mujer.


  —¿Cómo está eso?


  —Una mujer… —Hubo un sonido agitado, como si Jerry estuviera rebuscando en sus bolsillos. Después, se encendió un fósforo—. Mire esto; mire lo que encontré en ese camino.


  Rachel inclinó la cabeza como para poder oír cualquier sonido; deseaba poder sacar la cabeza y atreverse a mirar lo que Jerry tenía.


  —Tres de ellos —susurró Jerry—. Son de la clase que se encuentra en los estuches de maquillaje de mujer. Los conozco, porque desde hace tiempo mi madre tiene algunos estuches como esos en la tienda.


  Los objetos que tenía, cualquiera que fuesen, sonaban suavemente en sus manos.


  —Pero tres —objetó Checkers—. No comprendo parte de ello.


  —Bueno; a algunas mujeres les interesa mucho su apariencia. La señora Hamilton, por ejemplo. Sharon también, en cierto modo, aunque siempre use indumentaria negra. Quiero decir, aun con esas ropas se ve bonita. Desde luego que mamá no se arregla; ella no andaría cargando esas cosas.


  —¿Cómo llegarían al camino? —preguntó Checkers curiosamente—. ¿Serían tirados por alguien que anduviera de prisa?


  —Sí. Como a veinte pies de distancia, un poco antes de entrar en la arboleda, según me imagino.


  —Yo no veo ningún significado en ello.


  Jerry pareció inquieto, al confesar.


  —Yo tampoco, excepto que juzgo que el asesino, o cualquiera que fuera corriendo, era una mujer.


  —Inventa una historia y apégate a ella como la goma —terminó Checkers—, porque cuando Butterworth descubra que sabes algo, te va a poner en un brete. Ponte de su lado, hijo. Recuerda que un día serás un gran hombre en este lugar; cuidarás de tus tierras ahora que murió la señora Hamilton, y hasta posiblemente consigas indemnización. Mantén la frente alta ante Butterworth.


  —¡Seguro! —aceptó intranquilo Jerry—. ¡Seguro que lo haré!


  —Bueno, será mejor que nos vayamos. ¿Pasarás la noche en tu casa?


  —No, yo… estaré en la casa de un amigo.


  —Haz lo que tu madre desea, no te arrepentirás. Y no permitas que Butterworth te baje…


  Se habían levantado del suelo y se marchaban.


  Rachel se estiró sacando la cabeza por la ventana. Todo lo que pudo ver fue el oscuro callejón y dos sombras moviéndose contra la débil luz de la entrada, donde la lámpara de la calle alumbraba la acera. De pronto se desprendió una fugaz y momentánea luz de la figura más delgada, de Jerry, como si hubiera reflejado algo metálico.


  Los pensamientos de Rachel regresaron desalentadores a la escena de la terraza: la humilde salida de la señora Krythe cargando su rollo de cretona. También hubo entonces un destello, un pequeño destello de fugitiva brillantez… la aguja con que mataran a Bart Dewel.


  —Se han ido, Rachel. ¡Oh, mis enaguas! —Jennifer se puso en pie y desprendió del clavo sus voluminosas faldas—. ¡Rotas, acribilladas!


  —Sin duda, la señora Krythe guarda un buen surtido de alfileres de seguridad para la venta —la consoló Rachel—. Daría cualquier cosa por saber qué fue lo que encontró en el camino Jerry Krythe, junto a la casa Hamilton. No pudo haber sido el camino que yo tomé, o lo hubiera notado… Dijo el camino corto, ¿verdad, Jennifer?


  —No lo sé. ¿Cómo puedes preocuparte de Jerry Krythe, cuando estamos cometiendo un acto de robo en la tienda de su madre?


  —Encenderé la linterna. —Recorrió con la luz la habitación—. Aquí no, Jennifer, entra y baja las cortinas de las ventanas del frente, mientras yo exploro un poco.


  —¿En busca de alfileres de seguridad?


  —No. Ya los había olvidado. Quiero los registros de la señora Krythe, si es que los tiene. Los libros en donde lleva sus listas de créditos y algo más.


  Jennifer se tambaleó en la oscuridad encaminándose hacia las ventanas del frente, mientras Rachel, en la bodega, buscaba en vano cualquier libro de cuentas del negocio.


  —Entra —rezongó Jennifer con temblorosa voz— y terminemos de una vez. Sigo temiendo ver aparecer al sheriff Butterworth, atrás de la registradora. —Sostenía sus faldas contra su pecho, con las dos manos.


  A la luz de la lámpara, Rachel exploró un pequeño escritorio que estaba en uno de los rincones. Si la señora Krythe dijo alguna vez que llevaba registros, esto era, desde luego, en una forma muy peculiar. Ella lo guardaba todo: el escritorio estaba repleto de cuentas, recibos, registros de ventas, créditos, órdenes de trabajo y mucha basura.


  Mientras Jennifer, asustada y rebelde, trataba de mostrarle su deber, Rachel se sentó a leer ante el escritorio. El lucrativo estado del negocio de la señora Krythe debía estar en duda, aun para su propia dueña, pues no había ninguna totalización de pérdidas y ganancias, ninguna contabilidad del dinero manejado.


  Por fin llegó, para su gran sorpresa, al registro concerniente a los arreglos de la muñeca. La orden original estaba fechada hacía más de cinco años.


  Con la garabateada letra de la señora Krythe, se encontraba este asiento


  
    Por orden del señor Ray Hamilton.


    Un juego de ropas de muñeca:


    Bata;


    Sombrero;


    Ropa interior;


    Capa;


    Guantes.

  


  Después seguía una lista de medidas.


  Abajo con letras más grandes, más viriles, y en verdad extrañas, estaba escrito a mano:


  Pagado totalmente en cheque. Ray Hamilton.


  Y la data, en esta última anotación, era exactamente diez días antes de la fecha.


  CAPÍTULO XVIII


  —¡Chitón! —advirtió Jennifer desde la ventana—. Aquí hay alguien, ¡casi a un paso! ¡Oh, Rachel, apaga esa linterna!


  La luz se apagó, y a oscuras regresaron a la bodega y se detuvieron a escuchar. Tintineó una llave y luego penetró en la cerradura del frente. Después, rechinaron las bisagras.


  —¡Afuera! ¡Aprisa! —ordenó Rachel a la inquieta Jennifer, que apretaba sus ropas. Para apresurar las cosas, Rachel salió primero y, una vez fuera, sintió que un montón de ropas le caía encima.


  —Detén eso mientras salgo —indicó Jennifer.


  Hubo algunos sonidos en la ventana, y luego los vestidos le fueron arrancados. Confusamente, Rachel se dio cuenta de que Jennifer se estaba metiendo de nuevo en sus ropas, mientras profería algunos raros sonidos parecidos a palabras relativas a alfileres de seguridad.


  —¡Espera aquí y escucha!


  —¡Rachel, como estoy! No, yo me voy a la casa. Siento frío y mis rodillas están entrechocando por el temor. Y yo… —ahogó, refrenándose, lo que iba a decir.


  Una luz brilló de pronto en el interior de la tienda. La señora Krythe estaba de pie en el centro de la habitación, mirando al derredor, como a la caza de algo. Parecía enojada y llena de malas intenciones. Era extraño, pensó Rachel, lo cambiada que estaba; cómo, por el enojo, se desvanecía su aire borroso de ser humilde, educada y temerosa de hacer mal.


  Bajo al ala de su sombrero gris, el rostro de la señora Krythe resplandecía tenso, vivo…


  Después vio la ventana abierta, y una extraña semisonrisa contrajo sus labios.


  —Si está usted aún afuera, acechando, regrese. No quiero lastimarlo.


  Jennifer caminó de puntillas, afuera, en la oscuridad. Fascinada, Rachel esperaba en el perímetro de la sombra.


  La señora Krythe cruzó los brazos sobre su pecho…


  —De modo que usted no es sólo una víbora y un ratero, sino, también, un cobarde, un cobarde con corazón de pollo.


  Rachel se aventuró hacia afuera, donde la luz de la ventana brilló sobre ella. Por un momento, la señora Krythe demostró sorpresa. En seguida se volvió a controlar.


  —Habría jurado que era Butterworth…


  —¿Puedo hablar un poco con usted? —preguntó Rachel.


  —¿Qué sucede? ¿No encontró lo que buscaba robar?


  —¡Oh, sí! Encontré esto —aseveró Rachel, y estiró el brazo que aun sostenía la orden para las ropas de la muñeca. Los ojos de la señora Krythe se contrajeron a medida que ella la leía. Después trató de arrebatársela por sorpresa.


  Rachel, aun más rápida, retiró la mano. El paso que la señora Krythe había dado en dirección a ella, la sacó de la luz. Su rostro quedó oculto por la sombra. Rachel podía percibir su resuello: una respiración pesada.


  Con una nueva entonación de voz, una voz áspera y ahogada, la señora Krythe explicó:


  —La orden es la misma que propuse hace mucho tiempo, cuando el señor Hamilton vino a mi establecimiento trayendo consigo la muñeca de Sharon. Ese último renglón, aunque nunca antes lo había visto, es una falsificación. —Estiró la mano lentamente, apremiante—. El documento es mío. Démelo.


  —No tengo ninguna intención de dárselo. Usted lo sabe. —Rachel se apartó, y en las sombras levantó su falda a una altura que hubiera escandalizado a Jennifer—. Esta página es una parte de los asesinatos de Miriam y de Bart Dewel. Es una prueba. Si se la entrego a usted, la quemará inmediatamente.


  Los ojos de la señora Krythe centellearon, al indagar:


  —¿Por qué cree usted eso?


  —Usted sabe por qué lo creo. La nota que hay al final de este documento, iba a ser conectada, para completar la trampa. Sólo que… se suponía que Miriam vendría en busca de ella. No yo.


  —La señora Hamilton no habría venido aquí —refutó acremente la señora Krythe.


  —Miriam Hamilton habría robado su tienda durante la noche, con menos conciencia que con la que se habría apoderado durante el día de sus tierras. Usted lo sabía. Cualquiera que conociera del todo a Miriam, sabría que carecía en lo absoluto de escrúpulos.


  La señora Krythe se estremeció con un repentino sacudimiento de emoción, ira, aprensión o temor.


  —Sólo había una persona a quien Miriam no hubiera engañado; una persona a quien genuinamente amaba lo bastante para no presentarle un falso frente; una persona a quien ella habría dado su mundo por complacerla…


  Los labios de la señora Krythe se contrajeron nuevamente con aquella extraña semisonrisa.


  —¿Está usted hablando del señor Hamilton?


  —Mientras Ray Hamilton vivía —prosiguió Rachel—, Miriam se fue apoderando de las tierras, posesionándose cautelosamente de ellas. Algunas cosas las dejó pasar por temor de que llegaran a oídos de su esposo, del artista distraído que todavía no sabía quién era ella…


  La señora Krythe interrumpió con acerado tono:


  —Pudo quitarme mis tierras mientras Dave estaba en el sanatorio.


  —Sí. Dejó pasar la oportunidad. Sólo que, con la muerte de Ray Hamilton, la conciencia de Miriam murió también. Gradualmente se fue haciendo más dura que nunca, así que ¡qué hermoso era poderla asustar haciéndola creer que Ray Hamilton todavía vivía!


  —Entonces, ¿usted piensa que todo ese asunto de la muñeca, y esta falsificación en mi orden, estaba destinado a hacerla creer eso?


  Rachel se aproximó lentamente a la ventana, con una especie de deslizamiento.


  —No, no se vaya —suplicó la señora Krythe—. En realidad, estoy interesada; quédese y hábleme…


  Quédate y serás atrapada.


  Una figura se había arrastrado desde la calle al estrecho callejón. Era una inclinada forma de lentos movimientos, que no hacía ruido, y que Rachel súbitamente, en una explosión de terror, comprendió lo que representaba. Aun estando alerta y próxima a la puerta, y teniendo su falda y sus piernas listas para correr, fue lenta en salir. Tropezó en la oscuridad, alejándose del amarillo resplandor de la ventana.


  Quería gritarle a Jennifer, pero sabía que el sonido de su voz delataría su paradero. No se atrevió a encender la lámpara de mano. Si al menos, pensó desesperadamente, tuviera más fijo en su mente el camino que ella y Jennifer tomaron por la entrada del otro lado del callejón, la del lado del bar…


  Corrió y fue a caer sobre un barril, empujándolo contra un montón de botellas que produjeron un fuerte ruido. La oscuridad era intensa; era como correr en un laberinto, con vueltas falsas y trampas a cada paso.


  Hacía mucho tiempo, allá en su niñez, recordó impertinentemente, que había leído un libro relativo a un niño que entró en un laberinto para destruir un monstruo y encontró su camino de regreso valiéndose de una cuerda. Bueno, el monstruo, en su caso, se hallaba detrás de ella, era esa forma crepitante que medio se veía. Todo lo que necesitaba era huir lo más rápido posible y, para ello, cualquier dirección serviría.


  ¡Qué tonta era al recordar un cuento mientras luchaba y se arrastraba buscando su camino en la tremenda oscuridad, con un posible criminal a su espalda! Cada onza de ingenio que poseyera era necesaria para su salvación.


  —Pero sus pensamientos rodaban hacia atrás, anhelando, tontamente, el pedazo de cuerda que el niño tuviera…


  Un pedazo de cuerda.


  Dio un traspié contra la acera. Deseaba detenerse a pensar sobre las asombrosas conexiones, el complemento de los crímenes, tal y como los veía: todo unido, colgando de ese hecho que ahora conocía.


  Al frente, la lámpara de la calle esparcía un brillo amarillo sobre la oscuridad. Voló a través del claro de luz y por el ascendente sendero que conducía a la colina de Miriam.


  Su costado le dolía por la carrera; se había cortado una mano con un vidrio y sentía un fuerte dolor en la garganta, por lo pesado de la respiración.


  En una ocasión le pareció escuchar, por la colina, el ruido de un motor. Si subía o bajaba, no podía decirlo, y, sabiendo lo que ahora sabía, se detuvo anhelante a escuchar. Si era el coche de Butterworth, no tenía importancia.


  Si fuera el de Braudryck…


  Encontró un pequeño refugio desde donde se dominaba la oscura y silenciosa Villa. Allá abajo, las dos lámparas de la calle eran luciérnagas, y las dos casas comerciales estaban cerradas, inmóviles. Era fría la brisa que rozó sus mejillas, tan fría como el egoísmo que se había arrastrado por el valle.


  Se estremeció. El sol se elevaría nuevamente, el valle se calentaría, y algo más que la noche tendría que desaparecer.


  Un repentino sacudimiento en el extremo de la madreselva que rodeaba la pérgola, la hizo mirar hacia la entrada. Por un momento no hubo más que oscuridad; ninguna forma arrastrándose, ningún monstruo. De lo más bajo de la profunda sombra, dos brillantes y suaves ojos verdes la miraban.


  Se había olvidado de Samantha. En algún lugar, en su viaje a la Villa, ella y Jennifer habían perdido a Samantha. Se inclinó y la llamó, reconfortada.


  —Aquí, gatita. —Samantha se aproximó, la sintió caliente y sedosa al pasar su mano sobre el lomo, que se erizó suavemente cuando le tocó las orejas.


  Rachel terminó de subir y salió a la arboleda de un lado de la piscina, cuya agua brillaba bajo la luz de las estrellas. Arriba, la terraza estaba oscura, y la casa, como fortaleza, mostraba aquí y allá una que otra luz.


  La brisa que acariciaba lo alto de la colina tenía un fresco olor a agua salada. Más allá, pasado el declive de las ricas tierras, el Pacífico atronaba el espacio.


  Rachel respiró profundamente antes de entrar en la triste quietud del recibidor.


  En el cuarto de baño, envuelta en una toalla y sentada en la orilla de la tina, estaba Jennifer con los pies plantados firmemente en diez pulgadas de agua hirviendo. Cuando se dio cuenta de que Rachel la observaba, tosió con aire dramático.


  —He sido muy estúpida —confesó Rachel humildemente.


  La gata saltó sobre la orilla de la tina y miró curiosa los pies de Jennifer.


  —Como siempre —recalcó está enfadada—, haciendo un misterio de nada. Son pies —sacó un pie del agua y lo acercó a Samantha, la cual lo olió con la mayor solemnidad.


  —La mente indagadora de la gata ayuda a la investigación —se defendió Rachel—. Pero, como decía, la mía ha sido lenta y tonta.


  —Y ladrona —agregó Jennifer—. Déjame ver el papel que sacaste del escritorio de la señora Krythe.


  —Fue rápida al decir que era una falsificación. Y aunque no dijo quién la hizo, parecía como si lo supiera.


  —Desde el principio, yo sospechaba de esa mujer. Es escurridiza, fisgona y completamente hipócrita. Después, cuando sabe que alguien la está observando, es demasiado amable para decirlo. ¡Falsa!


  —Aprendió a engañar en una escuela muy dura —disculpó Rachel—. Ella deseaba mantenerse en buenas relaciones con Miriam, para poder tener la oportunidad de saber un poco de lo que sucedía. Tal vez para poder tener una idea de cuándo Miriam iba a acabar con todo lo que poseía. Así que no debemos ser muy duras para juzgarla.


  —¿Qué vas a hacer con ese pedazo de papel?


  —Quiero que Sharon lo vea, puesto que este último renglón se supone que está escrito con letra de su padre.


  —Sharon está durmiendo. Fui a verla hace poco para saber si tenía algún remedio para los resfriados y la habitación estaba a oscuras.


  Las blancas cejas de Rachel formaron una raya.


  —Pienso que esto es lo suficientemente importante para despertarla.


  Entró en su habitación, tomó su bata y la lámpara de mano, y salió al vestíbulo seguida por Samantha.


  La habitación de Sharon se hallaba oscura y silenciosa. En la ventana, las cortinas se movían suavemente, blancas y transparentes, contra el negro marco. La débil luz del vestíbulo le mostró a Sharon en una silla, mirando hacia la noche.


  —¿Sharon?


  —¡Oh! ¡Hola! Aquí estoy. ¿Vino usted hace un rato?


  —No, fue Jennifer.


  —Estaba recostada tratando de contar ovejas. Ahora ya lo he dejado. Pase. ¿Quiere una luz?


  —Quizá necesitemos una pequeña.


  Rachel tocó el conmutador de la pequeña lámpara de mesa, cercana a la puerta, y atravesó después la habitación hacia donde estaba Sharon. Recordaba esta habitación: la sencilla y estrecha cama, y los modestos muebles que Sharon trajera de la casa de su padre. Tomó asiento en una silla, frente a la de Sharon.


  —He estado pensando en Rick —dijo Sharon quietamente— y recordando lo bueno y comprensivo que ha sido. Yo… también he llegado a comprender bastantes verdades sobre mí misma.


  “Sé que el sentimiento que tengo por Rick no es resultado de habernos criado juntos, de estar acostumbrada a él, de estar unidos la mayor parte del tiempo para defendernos de Miriam. Amaría a Rick, aunque no lo hubiera visto antes.


  Los ojos de Sharon habían perdido su mirada interrogadora al pasado: eran sensatos, despiertos, contristados.


  —También me doy cuenta de lo tontamente que he actuado con respecto a la muerte de papá. Rick trataba de hacerme olvidar los trajes negros, las constantes muestra de luto… ¡Y yo le acusaba de no comprenderme!


  “Ahora sé que en realidad no abrigaba dolor por mi padre. El pesar que sentía por su muerte era demasiado profundo, demasiado sincero para exteriorizarlo. Lo único que trataba era de castigar a Miriam recordando la muerte de papá. —Miró con fijeza a los ojos de Rachel—. No es muy divertido examinarse una misma y ver claramente los motivos.


  —Todos tenemos lo que supongo puede llamarse profundidades psicológicas —comentó Rachel—, en las que el nadar es demasiado frío.


  —Yo… tampoco yo he sido exactamente sincera con usted. Sabía que usted deseaba ayudar; hasta llegué a ver cómo estaba del lado de Rick al final. Pude haberle dicho que encontré la aguja en el estuche de mi máquina de escribir, después de que Bart Dewel abandonó la terraza, cuando abría la cerradura…


  Rachel recordó la extraña abstracción de Sharon por algo que estaba dentro del mismo estuche.


  —Aparentemente había caído de la mesa la mañana anterior, quedando dentro del estuche. La cerradura está defectuosa y no cierra bien. Al abrir la máquina no vi la aguja.


  —¿Qué hiciste con la aguja?


  —Yo… —Sharon respiró profundamente—. Parece increíble, pero llevé la aguja conmigo cuando fui a ver a Bart Dewel en el estudio. He leído… historias tontas en que la heroína hiere a un tipo molesto con un alfiler de sombrero… —se estremeció ante el recuerdo y se ajustó la bata sobre los hombros—. Era un hombre odioso, pero no merecía… eso.


  —Butterworth dijo que Bart Dewel estaba escribiendo algo; que tenía una pluma bajo su mano y que un pedazo de papel cayó al suelo.


  —No sé nada de esas cosas.


  —¿Me contarás lo de tu primera visita, la que Rick desbarató?


  —Yo fui temprano, pero Bart llegó antes —explicó Sharon—. Hizo algunas observaciones sobre la muñeca; de cómo uno podía pensar que papá no había muerto en Dunkerque, que podría haber estado prisionero, sufrir amnesia y cosas como ésa. Debió haber notado lo aterrorizada que yo estaba.


  —¿Y la aguja?


  —Me imagino que la tiré.


  —A tu regreso, ¿pasaste cerca de alguien?


  —No lo creo. No… espere. Checkers… —miró ceñuda, frunciendo su blanca frente—. Sí, le pregunté si la había visto a usted.


  —¿Qué tan cerca estuviste de Checkers?


  —Cuando mucho cinco metros. Usted sabe que él no ve muy bien, debe haber reconocido mi voz. Recuerdo haberle preguntado si la había visto, y me contestó que estuvo tratando de localizarla.


  Rachel recordó que mientras ella había estado explorando el granero para encontrar el lugar donde Miriam fuera asesinada, Checkers había entrado llamándola por su nombre. Ahora todo encajaba perfectamente.


  Ya no quedaba ninguna sombra de duda. Sólo restaba por hacer una simple prueba, un registro oficial del coche de Braudryck. Y después… el clímax.


  Repentinamente, odió la parte que tenía que representar.


  CAPÍTULO XIX


  Casi nunca llueve en California a principios de septiembre. A menudo, las mañanas se hallan saturadas de una niebla tan espesa que la tierra y el pasto están húmedos, los árboles gotean agua y el aire es demasiado denso para respirarse con facilidad; pero la verdadera lluvia es muy escasa. A la mañana siguiente, Rachel vio con sorpresa que el viento y la lluvia azotaban las ventanas de su alcoba.


  Las variaciones del clima de California era cosa vieja para Rachel. Se puso ropas calientes y bajó a desayunar. Después, bien alimentada, llamó por teléfono al sheriff Butterworth.


  —Me gustaría hablar con usted —dijo— tan pronto como sea posible.


  Él no contestó con alegría, sino que se limitó a indagar:


  —¿Algo en relación con los crímenes?


  —Correcto. Creo que lo encontrará interesante. A propósito, ¿podría decirme si han encontrado a Jerry Krythe?


  —No —contestó Butterworth—, no lo hemos intentado siquiera.


  —Pienso que deberían hacer un esfuerzo en su búsqueda, pues se encuentra en horrible peligro. Le explicaré cuando nos veamos.


  —Horrible peligro —repitió Butterworth, como si estuviera escribiendo y aquello no le importara mucho—. Está bien; mañana trataré de ir allá.


  —No… ¿no puede ser inmediatamente?


  —Inmediatamente, no —contestó con firmeza.


  Jennifer se encontraba desayunando, y Rachel se le reunió para tomar una segunda taza de café. El desayunador de la casa de Miriam era una pieza redonda rodeada de cristales, por los que penetraba bastante el sol y se podía admirar una vista de los valles bajos. Sin embargo, esa mañana, en que la lluvia golpeaba los cristales y las nubes grises formaban una pantalla, el efecto no era muy placentero.


  La sirvienta que las atendió estaba con el oído atento y alerta. Rachel le ordenó que le llevara más tostadas, antes de hablar con Jennifer sobre Butterworth.


  —Así es que no viene inmediatamente —concluyó—. Piensa que trato de hacerlo saltar entre los aros.


  —Posiblemente a él no le gusten las mujeres ruidosas —objetó Jennifer.


  —Me pregunto si encontraría la carterita de fósforos que dejé debajo de la muñeca.


  —No puedo saberlo…


  La sirvienta regresó. Rachel le preguntó si el señor Braudryck había ya salido, y ésta le contestó que el señor Braudryck se encontraba en ese momento en la oficina de Miriam, revisando unos papeles. Allí le fue servido café y tostadas.


  —¿Está su automóvil estacionado junto a los garajes?


  —Pienso que lo dejó debajo de la enramada, a un lado de la entrada —contestó la sirvienta.


  Rachel permaneció sentada en silencio, por un largo momento.


  —¿Estás pensando —preguntó de mal humor Jennifer—, o es que algo te falla en la cabeza? Tienes una expresión completamente idiota.


  —Es mejor que comencemos el trabajo de zapa —sugirió Rachel—. Jennifer, te necesito. —Se volvió hacia la sirvienta de las grandes orejas—. Dígale al señor Braudryck que nos encuentre a un lado de su automóvil. Y también llame a Checkers.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo —insinuó Jennifer—. No como la ocasión en que, durante la noche, vaciaste líquido limpiador en el vaso que la señora Farnsworth usaba para su dentadura postiza.


  —Yo sabía que la dentadura de la señora Farnsworth necesitaba algo, sólo que la experiencia mostró que no era líquido limpiador. Tal vez este experimento con Braudryck no deje tan mal sabor… De cualquier modo, lo veremos.


  En el umbral del garaje, el coche del señor Braudryck se veía brillante de humedad. Rachel movió las manijas de las puertas, y advirtió que estaba cerrado.


  Jennifer tosió intencionadamente. El señor Braudryck salía de la casa. No se veía muy contento, y parecía sufrir los resultados de lo que había bebido el día anterior.


  —¿Me necesitaban? —preguntó.


  —Estoy investigando algo en su coche —admitió Rachel descaradamente—. ¿Quisiera usted abrírmelo?


  Braudryck no hizo ningún intento de sacar las llaves y replicó.


  —Tengo una buena idea de lo que desea. Butterworth me molestó anoche sobre una cartera de fósforos que encontró en el granero. Las últimas carteritas que tenía estaban en el compartimiento de los guantes, y si usted piensa que voy a abrir el coche sólo para que obtenga más amplia confirmación, está equivocada.


  Checkers llegó arrastrando los pies por el camino. La sirvienta de las grandes orejas escuchaba solemnemente desde el interior del vestíbulo.


  Rachel observó el sonrojado y testarudo rostro de Braudryck, sus ojos ligeramente contraídos, venenosos…


  —Yo no estaba tratando de acusarlo. Usted sabe que anoche mi hermana y yo encontramos la muñeca en el granero. Yo no vi ninguna carterita de fósforos en el suelo. Esta —sacó la carterita que guardaba en su bolsillo—… esta estaba enganchada, como casualmente, en un adorno del vestido de la muñeca. Era tan obvio que había sido colocada ahí a propósito, que la retiré. Ahora se la devuelvo. —Se la entrego en sus manos.


  Jennifer emitió con la boca extraños sonidos alusivos a la soberbia mentira, sonidos que, a no dudar, el señor Braudryck tomó como muestra de simpatía hacia él.


  —Bueno, usted hizo trampa con las preciosas evidencias de Butterworth —gruñó Braudryck—; pero está en lo cierto: fue colocada a propósito. Yo no he tenido nada que ver con la muñeca —su mirada, más suavizada, se fijó en su coche—. ¿Qué desea ver en el interior?


  —He oído, por otra persona, que usted carga un estuche de maquillaje en su compartimiento de guantes.


  —¿De la señora Krythe?


  —Ella los vende en su tienda, ¿verdad? —preguntó inocentemente Rachel—. Bueno, hay huellas en ellos o, de preferencia, fuera de ellos.


  El señor Braudryck sacó las llaves del bolsillo de su abrigo y se dirigió hacia el coche. La sirvienta, curiosa, salió hasta los escalones. Checkers, cubierto por un grasiento y raído sombrero, permanecía quieto bajo la lluvia. De pronto, Rachel se volvió hacia él.


  —Checkers, se nos ha perdido nuestra gata; tráiganosla si la encuentra, ¿quiere? Es gris, toda gris, con excepción de las patitas, que son blancas.


  Sus ojos, faltos de vista o de otra cosa, parecían intensamente fijos en ella. Asintió con la cabeza, parsimonioso.


  —¿Eso es todo, madam?


  —¿Gris? —intervino Jennifer—. Pero…


  Rachel le lanzó una mirada que la hizo cerrar la boca de inmediato.


  El señor Braudryck había abierto el coche y sacado los tres estuches de maquillaje. Rachel tomó de sus manos uno de ellos; uno verde, imitación de piel, que desabrochó para analizar el interior. Soltó el amarre de la caja de polvos; ésta estaba llena, tan llena que los polvos cayeron en su mano. El carmín era nuevo, sin usar. Desatornilló la tapa del cilindro de plástico que contenía el lápiz labial.


  —Vacío —comentó, mostrándoselo al señor Braudryck.


  —Es curioso —se extrañó éste—. Es el estuche para rubias, ¿verdad? No conozco ninguna rubia.


  —Veamos las pelirrojas —continuó Rachel. Nuevamente la caja de polvos estaba llena, el carmín sin usar y el lápiz labial vacío.


  El señor Braudryck tenía el ceño fruncido, al observar:


  —Parece como si se hubieran canalizado en una sola dirección muchas causas de preocupaciones y lágrimas. Sólo que yo no soy tan activo. Después de todo, el ser abogado requiere un poco de tiempo.


  Jennifer lo obsequió con la mejor de sus sonrisas.


  El mismo Braudryck abrió el último estuche, examinó su contenido y su asombro parecía ser genuino.


  —No lo comprendo… dice usted que aquí hay pistas…


  —¿Vio usted la muñeca que fue usada en los atentados para aterrorizar a Miriam? Quiero decir, anoche, cuando Butterworth lo molestó, ¿no se la enseñó?


  —La tenía consigo. Era horrible en verdad.


  —¿Identificó el sheriff el color rojo que parecía salir de su cabeza rota?


  —No, me imagino que no, pues nada dijo. Espere… ¿Quiere usted decir que este lápiz labial…?


  Sharon había llegado y envió a la sirvienta con algún recado. Parecía cansada, tensa, y había tintes azulados bordeando sus ojos. Permaneció escuchando lo que decía Braudryck.


  —Pienso que sus tres lápices labiales fueron fundidos y usados para dar ese horroroso aspecto en el rostro y pelo de la muñeca —indicó Rachel. —Estaba escudriñando en el estuche, como si hubiera algo más. Las pequeñas bolsitas cosidas en el forro parecieron atraer su atención—. Esto… —señaló de súbito, abriendo una de las bolsitas—. ¿Qué había originalmente en estos compartimientos?


  —¡Caramba… que no recuerdo! Los compré un día a la señora Krythe, como una especie de ayuda, ¿comprende? Sabía que las estaba pasando muy difíciles. ¿Quizá un peine? No, creo que no es lo suficientemente grande.


  Checkers frotaba sus agrietadas manos bajo las bocamangas del viejo impermeable. Sus ojos, casi carentes de luz, viajaron de una a otra persona. Acaso las siluetas eran lo suficientemente largas, lo bastante distintas, para que él las viera. No parecía mirar directamente a los pequeños aprestos de maquillaje. Sharon volvió la vista para mirar detrás de ella. Joe Dewel había llegado procedente de la casa. Vestía un viejo sobretodo y sostenía con una mano un sombrero raído, de fieltro, salpicado por la lluvia.


  —¡Hola! —saludó—. Vengo aquí mendigando un desayuno, y encuentro una conferencia. ¿Qué somos esta mañana? ¿Un manojo de detectives? ¿Sherlock, Watson, la aguja y todo eso?


  Braudryck no lo miró. Siguió contemplando el pequeño estuche que estaba entre las manos de Rachel. La lluvia barrida por el viento hacía caprichosas excursiones en el espacio comprendido bajo la puerta del garaje. Silbaba sobre el impermeable de Checkers, pero éste no hizo movimiento alguno para resguardarse, junto con los otros.


  —Ahora lo sé —afirmó Braudryck—. Había pequeños espejos en esas bolsitas. Recuerdo haber usado uno alguna vez, para sacar una basurita que cayó en mi ojo. —Buscó la bolsita en el estuche que tenía en sus manos—. Pero los espejos han desparecido. ¡Los tres!


  Había silencio cuando dejó de hablar; un silencio que interrumpió el tenue sonido de unos pasos. Al final del sendero enlosado, donde torcía rumbo a los garajes, apareció la silueta de Jerry Krythe.


  Su rostro joven estaba ansioso y severo.


  Checkers se volvió al igual que los otros. Entonces gritó roncamente:


  —¿Quién es? ¿Quién viene? ¿Jerry?


  —Sí —asintió Jerry, todavía a cierta distancia. La lluvia había humedecido sus cejas y sus pestañas. Sus pecas desaparecieron en su rostro pálido—. Busco a mi madre.


  —¡Regresa! —gritó Checkers—. ¡Vete! De algún modo te encontraré y te informaré de tu madre.


  Jerry vaciló, confundido. Sharon y Joe Dewel habían vuelto sus pasos con objeto de ver la longitud del sendero. El señor Braudryck miraba suspicaz a Checkers.


  —Te veré dentro de una hora en el lugar donde nos encontramos la última noche —indicó Checkers con visible desesperación.


  —No, Jerry —aconsejó Rachel gentilmente—. No te vayas. No necesitas estar temeroso.


  Jerry dio un paso incierto. Checkers parecía estremecerse dentro del viejo impermeable. Volvió su cabeza de lado a lado, como si buscase escapatoria.


  —¿Por qué no debo yo permanecer aquí? —preguntó Jerry—. Y si usted sabe dónde está mi madre, ¿por qué no me lo dice? —Casi estaba al lado de Checkers—. ¡Dígame!


  —Yo estoy… estoy precisamente aquí, Jerry —interrumpió una voz.


  El grupo volvió el rostro. La señora Krythe se dirigía al frente de la casa. Llevaba un impermeable barato, transparente, debajo del cual se notaba el raído sobretodo de color gris, el sombrero de ala caída y el marco de cabello con apariencia de lanilla—. Butterworth vino en tu busca. Dijo que podías estar en peligro.


  —¿En peligro? —Jerry le hizo eco. Sus ojos buscaron las fisonomías de los demás—. ¿Por qué? ¿Alguien de aquí?


  Una repentina tensión y malestar asaltó a todos. Rachel se movió en silencio, colocándose entre Jerry y el grupo. La lluvia, azotando más fuerte, humedeció su cabello con un rocío argentado. La expresión de Jerry había llegado a ser un poco temerosa.


  —Desempeñas un papel muy importante en la evidencia que se refiere a los asesinos explicó Rachel—. Necesitamos esto, Jerry… necesitamos los tres espejos que recogiste del suelo.


  Jerry miró astutamente alrededor.


  —¿Quién le dijo que yo los tenía?


  —Lo sabemos —afirmó Rachel con calma— y debemos tenerlos con objeto de saber la verdad.


  —He estado pensando respecto a esos espejos y lo que pueden significar —declaró Jerry sacudiendo la cabeza—. Quizá pongan en dificultades a un amigo mío.


  Checkers se había ocultado tras el seto que separaba la casa del camino. En su rostro había aparecido un color cenizo, y uno de sus ojos se contraía en una serie de espasmos nerviosos.


  —¿Espejos? ¿Dónde? —preguntó Sharon incrédula.


  —Jerry encontró tres espejos en el atajo del sendero, tirados en el suelo, como a veinte pies de separación entre ellos.


  —Como si alguien los hubiera tirado —murmuró Jerry mecánicamente.


  —No, Jerry. No en esa forma. Fueron colocados allí para reflejar la luz. Tres puntos brillantes marcando el sendero, para ayudar al asesino a escapar de prisa.


  —No lo comprendo —confesó Braudryck—. Tres espejos…


  —Alguien encontró un buen uso para los estuches de maquillaje —continuó Rachel—. Los lápices labiales sirvieron para arreglar la muñeca; después, cuando se necesitaron los espejos, el asesino los recordó. —Se volvió mirando a todos, excepto a Checkers que se ocultaba en el seto—. ¿Alguno de ustedes recuerda la vieja historia de un niño que penetró en un laberinto y encontró su camino de regreso valiéndose de una cuerda que había llevado cuando entró?


  —La lana de la mitología. ¿Verdad? —opinó Joe Dewel—. ¿Es esto una adivinanza?


  —¿Quiere usted decir —intervino Braudryck— que el asesino tenía que huir rápidamente y no conocía bien el sendero? No. Espere un minuto. Ya sé hacia dónde se dirige. Los tres puntos brillantes. —Miraba incrédulamente a Checkers—. La casa de hoja de lata, los botes de lata… ¡Checkers!


  La figura inclinada se había separado e iba tambaleándose hacia abajo, por el camino de grava. La señora Krythe dejó escapar un fuerte suspiro. Jerry permaneció callado, inmóvil.


  —¡Yo lo detendré! —intercedió Joe Dewel, y se inclinó a levantar una piedra del borde del seto.


  Pero nadie tenía que detener a Checkers. Este había rodeado el camino y salido a espacio abierto, para desembocar en el corral. Encontró la barda y comenzó a guiarse por ella; después, como si ya no le fuera posible controlarse, trató de subir, puso una pierna sobre la barda y se detuvo tembloroso.


  Joe Dewel izó su brazo hacia atrás para lanzar la piedra, pero Rachel lo detuvo de la manga.


  —¡Espere! —gritó.


  A través de la gris cortina formada por la lluvia y el viento, vieron que a Checkers le fallaron los brazos y caía. Aparentemente se golpeó la cabeza. Después de su caída no hubo ningún movimiento bajo el impermeable.


  CAPÍTULO XX


  El señor Braudryck y Jerry condujeron el cuerpo desmayado de Checkers al interior de la casa. Sharon los guio hasta el recibidor, les ayudó a despojarlo del impermeable y a tenderlo en uno de los sillones forrados de terciopelo amarillo. Ahí yacía, pequeño, viejo y tembloroso. Sharon tocó suavemente sus frías mejillas, y susurró:


  —Pobre Checkers…


  La sangre manaba por una descalabradura que se hizo en la frente; no abrió los ojos ni hizo ningún movimiento al contacto de la mano de Sharon.


  —¿Cree usted que esté avergonzado? —preguntó Joe Dewel.


  —Posiblemente no —respondió Rachel.


  La señora Krythe llegó por el pasillo y penetró en la amplitud de la habitación, a través del mar de lilas pálidas de la alfombra y de los dos grandes pianos situados frente a la ventana. Su rostro reflejaba una mirada llena de desprecio, cuando fue a sentarse en el sillón amarillo, a un lado de Checkers.


  —Llamaré a Butterworth —indicó Braudryck saliendo de la habitación.


  Sharon se había vuelto hacia Rachel, y preguntaba con ansiedad:


  —¿Es verdad? ¿Checkers mató a Miriam y a Bart?


  —Piénsalo por ti misma —soslayó Rachel—; piensa en la semejanza de los crímenes y en la manera en que éstos señalan y encajan en Checkers. Toma, por ejemplo, las armas. En cada caso el arma era algo que estaba a la mano, algo que no tenía que traerse de la Villa, algo que hasta un hombre ciego podía usar.


  —Quisiera que Butterworth estuviera aquí —opinó Joe Dewel—. Él tendrá que resolverlo todo por sí mismo.


  —Al principio, el arma usada para asesinar al señor Dewel parecía extraña, incluso grotesca —prosiguió Rachel—, y yo seguía preguntándome por qué había sido usada cuando los cuchillos son tan fáciles de conseguir. Después se me ocurrió que si el asesino tenía que construir un arma, tendría que usar lo que hubiera a mano. Y la gran aguja y el brazo de la muñeca era lo mejor que había.


  —Estoy de acuerdo con el señor Dewel: debes esperar al sheriff Butterworth antes de proseguir con esto —intercedió Jennifer.


  En ese momento regresó el señor Braudryck.


  —El sheriff debe estar en camino; sus ayudantes en la oficina dicen que salió hace quince minutos.


  —Naturalmente —comentó Joe Dewel mirando la tiesa figura de Checkers—, en las condiciones en que está el viejo, no podía ir a comprar un cuchillo; tenía que hacerlo con lo que hubiese a mano.


  —También… piensen en la forma del asesinato de Miriam —continuó explicando Rachel.


  Asesinato en la oscuridad. ¿Quién más que un hombre casi ciego, acostumbrado todo el tiempo a la penumbra, pudo haberse movido con bastante seguridad y suavidad para cometer el crimen? —De pronto volvió el rostro hacia la señora Krythe—. Usted actuó extrañamente en el teatro, cuando le mencioné la pequeña luz. Yo hablaba de luz que iluminara el caso, y pienso que la observación le recordó otra luz, quizá la que usó Checkers en el granero dos noches antes.


  La señora Krythe se quedó mirándola, sin decir palabra.


  —Cuando él encendió el fósforo, usted debió haber visto algo, quizá los ojos de Miriam, a través de la hendidura de la puerta que estaba plegada contra la pared y que conduce a la casa de lámina.


  La señora Krythe hizo raros movimientos convulsivos, humedeció sus secos labios y sus manos se crisparon sobre el humilde impermeable.


  —Yo… casi podía admitirlo —confesó la señora Krythe—. Sí, yo me imaginé que la señora Hamilton estaba escuchando. Vi unos ojos brillando entre las dos partes de la puerta. Por un lado sobresalía la orilla de un abrigo de pieles…


  Braudryck, que había estado escuchando atentamente, intervino:


  —Ya que todo se aclara, les diré que Miriam me habló esa noche con respecto a eso. Aun iba a la caza de Rick. Además estaba satisfecha por algún otro descubrimiento. Yo imaginaba que había atrapado a alguien en lo que andaba investigando. Ese alguien debió ser Checkers.


  —Sí —los ojos de Joe Dewel brillaban llenos de ansiedad—. Y pensemos en esto: ¿qué clase de persona hubiera permitido Bart que se le acercase lo suficiente para atacarlo por detrás? Recuerden que estaba escribiendo algo para denunciar al asesino. Deseaba atemorizar a esa persona, en caso de que su objeto haya sido el chantaje. Bueno… le permitió a un semiciego que llegase y lo hiriese sobre su hombro. ¿No lo hizo? Insospechadamente. Es tan claro como la luz del día.


  El sheriff Butterworth irrumpió en la habitación. Llevaba su traje de trabajo, y su porte era el de algún dueño de un almacén próspero, que acabara de realizar una buena venta. De su brazo colgaba una pesada gabardina.


  Braudryck señaló a Checkers, que yacía en el lecho, y expresó:


  —He aquí a su hombre, Butterworth. Por extraño que sea, todas las evidencias lo señalan. Y aun hay un motivo: con Jerry Krythe fuera del camino, tendría una mejor oportunidad para contraer matrimonio con la señora Krythe y compartir la herencia de Dave. Hemos hablado acerca de ello. Usted obtendrá la convicción sin dificultad alguna.


  Como si las palabras fueran una sugestión, Checkers se incorporó tambaleante y se tocó la frente con su mano temblorosa.


  —¿Me caí? —refunfuñó—. ¿Dónde fue? ¿Estoy adentro?


  —Está usted en la casa —convino Sharon, cautelosa. Volvió el rostro impulsivamente hacia Butterworth—: ¿Puede ser examinado por un doctor? Tiene una herida…


  —Tratando de huir —cortó, despectivo, Joe Dewel—. Deje que el doctor lo examine en la cárcel.


  —Él no va a ser encarcelado —objetó con la mayor tranquilidad Rachel—. Porque el caso es que, a pesar de las pruebas tan cuidadosamente elaboradas, Checkers no cometió ningún crimen.


  Por un instante hubo un profundo silencio. Los ojos, como de hurón, del sheriff, observaron al grupo. Braudryck arrugó nerviosamente su corbata. La señora Krythe tomó asiento tensa, erecta. Entonces, Jennifer estalló.


  —Bueno, Rachel… ora tenemos, ora no. ¿Eres un conejo en un sombrero?


  —Soy una mente investigadora —admitió modestamente Rachel—, y es así, que, después de acomodar y sopesar todas las pruebas contrarias a Checkers, pensé que había uno o más detalles pequeños que no concordaban con la teoría relativa a éste. De modo que continué mi investigación mental sobre esos pequeños detalles.


  —¿Tales cómo…? —preguntó Butterworth.


  —Bueno, la evidencia de la culpabilidad de Checkers dependía de su ceguera casi total. Los espejos que Jerry encontró señalando el camino… —divagó brevemente para trazarle al sheriff un esbozo sobre la forma del asesinato de Bart Dewel y la índole de las armas.


  —Checkers está casi ciego —comentó Sharon.


  —Sí —asintió Rachel—. Más ciego de lo que nosotros hemos imaginado. Por ejemplo, supo, por el sonido, que yo tenía una gata que me seguía; pero no pudo ver lo suficiente para saber su color, aunque la gata se hallaba a una distancia de dos metros de él. Habrá notado que no me corrigió hace unos minutos cuando, en el camino, le dije que era gris, para probarlo.


  —No te olvides de las cuatro patitas blancas —disparó Jennifer—. Cuando mientes, Rachel, siempre añades adornos.


  —Él debió percibir una trampa —objetó a Joe Dewel.


  —Sí, tal vez. Pero advierta usted su comportamiento en la barda, cuando trataba de huir desesperadamente. No pudo ver lo suficiente para saltar con seguridad, para alcanzar el suelo sin caer.


  —Yo no debí haber corrido —gimió Checkers—. No podía ver. Sentí que algo me atrapaba.


  —Usted sintió que lo cercaban las mentiras del asesino —opinó Rachel—. Y usted estaba ciego y temeroso. Pero su ceguera lo va a salvar… aparte de un par de errores cometidos por el criminal.


  La señora Krythe parecía querer abandonar el sillón amarillo. Apoyó su mano nerviosa y crispada. Sus ojos vagaron de una a otra persona, como interrogando.


  —Por ejemplo, tómese el uso de la larga aguja y del brazo de la muñeca, en el crimen de Bart Dewel. Parecía un arma improvisada, hecha por alguien de movimientos de alcance restringido, como Checkers. Sólo que… Sharon llevó la aguja a la casa de Hamilton. El asesino únicamente llevó la mano de la muñeca.


  El extraño y denso silencio regresó. Braudryck continuó desatándose la corbata. La pose de la señora Krythe asumió una apariencia quebrantada.


  —Vea usted, entonces, que el criminal tenía que saber que Sharon había llevado consigo la aguja. Es cierto que en su camino se detuvo para hablar con Checkers, pero a una distancia por lo menos de cinco metros.


  —Checkers no pudo haber visto la aguja a esa distancia —observó Butterworth—. Me imagino que alguien de visión normal, aunque…


  —Recuerde que en la terraza, poco más o menos a la misma distancia, vimos la aguja que la señora Krythe había tirado.


  Repentinamente abandonó Butterworth su porte de avezado hombre de negocios y cuadró sus hombros al dirigirse hacia los otros:


  —Entonces, ¿quién más vio a Sharon Hamilton cuando iba rumbo al estudio?


  Advirtió cómo la mente de Butterworth luchaba con los detalles de la historia de Rick, y prosiguió rápidamente—: El asesino cometió otros errores: describió una visita a la alcoba de la señora Hamilton, que se suponía tuvo lugar algunos años antes, y en ese relato mencionó una colcha de encaje, hecha a mano, que es nueva… y que, de todos modos, no podía estar en la cama mientras Miriam yacía en ella; pero que debió ser reemplazada por otra colcha. Pídale los detalles a la doncella de Miriam. Ella le demostrará los errores cometidos por la persona que condujo a Miriam del granero a la alcoba y la colocó en la cama.


  Joe Dewel respiraba fatigosamente. Una de sus manos, oculta en su bolsillo, tocaba algo que allí había. Se dirigió al sheriff:


  —Un detalle final que confirma… ¿Ha mencionado usted a alguien, aparte de mí, el hecho de que Bart Dewel estaba escribiendo una carta a la hora de su muerte?


  —A nadie —replicó Butterworth. Se deslizó lentamente hacia Joe Dewel—. ¿Qué le pasa, hombre?


  Braudryck señaló con un dedo tembloroso, y exclamó:


  —¡Él nos habló de la escritura de la carta!


  La mano engarrotada de Joe Dewel apareció sosteniendo una pequeña automática. Como él, la pistola era una bagatela andrajosa y oxidada, y, también, como él, estaba llena de ingratos asesinatos a sangre fría.


  —Descansen, amigos. Voy a abandonarlos. No sería muy saludable para los primeros que trataran de seguirme. No intenten hablar por teléfono a mi salida. Voy a hacerme cargo de eso.


  Butterworth no hizo ningún movimiento, pero sus ojos grises observaron desdeñosamente a Joe Dewel.


  —Usted está loco. No podría escapar a pie.


  —¿Quién dice algo acerca de andar? Braudryck, écheme las llaves de su automóvil.


  —No —protestó débilmente Braudryck—. No, no quiero que mi coche intervenga en un caso. Yo… ¡Oh, bueno! Aquí están.


  La boca amenazadora de la pistola lo convenció, y le arrojó las llaves a Joe Dewel.


  Checkers trataba de ponerse en pie.


  —No puedo ver. ¿Todavía están aquí? Señor Dewel, ¿se va usted?


  —Inmediatamente —contestó el aludido, retrocediendo hacia la puerta—. Lo siento por el convenio clandestino, Checkers. No hubiera resultado en esa forma. Si yo hubiese podido ganar tiempo con la triquiñuela de meter a Miriam, ocultándoles la forma en que murió… Había evidencias de que estuve en el tractor.


  —¡Un último momento! ¡Díganos por qué mato a Miriam! —gritó Rachel.


  —Yo debiera partir, en vez de contestar —Dewel se retiró apuntando la negra boca en dirección de ella—; pero si la historia la hace más feliz… Algunas de esas misiones confidenciales no resultaron muy bien, según el punto de vista de la señora Hamilton, e hicieron que hubiese mucha necesidad en mis bolsillos. Por lo que toca a todo ese cuento de mi hijo yendo a Stanford… —lanzó una risa corta y amarga—, ya no está allí. Ahora tiene un buen empleo muy lejos de aquí, donde no sabrá nada de esto. De todas formas, el muchacho no fue la verdadera razón que tuve para traicionar a Miriam. Pensé que tenía oportunidad de que las cosas se volvieran a mi favor… pero no fue así.


  “Cuando oí lo que ella y Braudryck hablaban aquella noche, en la terraza, supe inmediatamente que se referían a mí… Sabía que esas tonterías de las fucsias y la muñeca no la contendrían. Me deslicé de mi escondite y esperé. El haberla encontrado en la oscuridad, detrás de la puerta, fue pura suerte.


  —Verán: ella esperó demasiado tiempo después de que Checkers y la señora Krythe se habían ido. Usted no era la única que se encontraba afuera cuando ese fósforo fue encendido.


  Estaba ya por llegar a la puerta.


  —Señor Dewel —murmuró Checkers—, no puedo creer que haya asesinado a su propio hermano.


  —Mi hermano —exclamó Dewel con una especie de ferocidad— sabía que Ray Hamilton me había dejado esa muñeca. Sabía también que yo me manché de aceite los pantalones al subir al asiento del tractor, en la oscuridad. Trató de chantajearme para quitarme lo poco que iba a sacar del trabajo con Miriam.


  Estaba buscando detrás de sí la manija de la puerta.


  —Señor Dewel —advirtió Rachel—, mi gata está precisamente detrás de usted. Por favor, no vaya a pisarla.


  La aguda y autoritaria orden desvió su vigilancia; involuntariamente volvió el rostro hacia atrás, mirando al suelo.


  Fue el antiguo y simple truco. Sólo los razonables derechos de la gata de Rachel, de entrar en la habitación, lo hicieron descuidarse.


  Detrás de él, la alfombra de lilas estaba vacía. Se volvió rápido para encontrarse con el grande y brillante Colt de Butterworth.


  Por un instante, que pareció eterno, un destello de indecisión brillo en sus ojos. Después hizo un leve movimiento con su mano derecha y la pistola “cantó”; pero, casi al mismo tiempo, el gran Colt de Butterworth “gruñó”.


  Joe Dewel se recargó contra la puerta.


  —No lloren por mí, amigos. Brinden a mi memoria con el mejor champaña…


  Su quebradizo y trinante tono terminó con un espasmo de tos. Sus piernas se doblaron y cayó sobre un costado.


  Algo duro, oscuro y brillante, cayó del bolsillo superior de su saco.


  —Las semillas de visteria —gritó Jennifer cubriéndose los ojos.


  Rachel las levantó del suelo tan pronto como el cuerpo de Joe Dewel fue retirado.


  —Siempre he deseado una enredadera de visteria —dijo suavemente a Jennifer.


  —¡No querrás ésas!


  —¿Por qué no? Después de todo, ellas despreciaron al señor Dewel.


  —¡Serán el recuerdo de un crimen!


  —Ni siquiera la mitad de lo que lo son las ligas de la tía Lily.


  —¡Rachel!


  —Por favor, Jennifer. ¿Por qué andabas fisgoneando en esos hornos?


  Jennifer miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solas.


  —Escuché al señor Braudryck haciendo la observación más extraña. Estaba en la sala pequeña, cuando el señor Braudryck y el sheriff se hallaban en la terraza. Y Braudryck dijo que creía que podía resolver el caso si tuviera la ayuda de dos “horneros”.


  —¿Horneros?


  —Correcto. Así que, naturalmente, fue a buscar en los hornos. Tú no eres la única que puede jugar a los detectives, Rachel. Sólo que, desde luego, no encontré nada.


  Rachel se vio acosada por la indecisión. ¿Le diría a Jennifer lo que el señor Braudryck, en sus inclinaciones alcohólicas, quería decir con un par de horneros? ¿O discretamente guardaría silencio?


  Explicar el misterio a Jennifer podía conducirla a serias complicaciones… Quizás, incluso, a la revelación del episodio del bar, a la tremenda bebida que le preparara el señor Braudryck, al hecho de que hubiera tomado a Jennifer por el… ¿Cuál era ahora la expresión? ¿El D.T.S.?


  Con seguridad, a Jennifer no le gustaría ser tomada por el D.T.S.


  Rachel, discretamente, guardó silencio.


  FIN
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